J’ai récupéré Mimi à l’école un vendredi après-midi de juin. Dans l’obscurité totale dortoirou salle de sieste, j’ai localisé mon enfant de quatre ans parmi les minuscules corps recroquevillés sur des lits superposés miniatures. Elle ouvrit les yeux et sourit. Il était temps pour notre aventure.
Un practice et une voiture avec chauffeur plus tard, Mimi et moi faisions tinter du cristal – du jus d’orange fraîchement pressé et du champagne, respectivement – dans le corridor de Coquillade, un hameau provençal du XIe siècle. sperme Complexe du 21e siècle entouré d’oliviers et de vignobles vallonnés. Un chemin bordé de cyprès menait à notre somptueuse suite équipée d’un sauna finlandais et d’une terrasse privée surplombant la luxuriante vallée du Luberon. Le lendemain matin, Mimi s’est endormie sur un siège de vélo alors que je nous conduisais devant des ponts de pierre de l’époque de Jules César et des champs de lavande baignés de soleil. Lorsque Mimi bougeait, nous nous arrêtions pour qu’elle puisse cueillir un bouquet tandis que des abeilles assidues bourdonnaient de fleur en fleur. L’air était chaud et doux comme du miel.
Le voyage en Provence et les commodités chics étaient des avantages de mon travail de journaliste de voyage, et je les ai volontiers acceptés pour Mimi. Elle savait que les choses à la maison avaient récemment changé, que tout à coup maman et papa avait des appartements séparés – mais elle ne comprenait pas pourquoi. Elle ne savait pas que nous n’irions pas à New York cet été-là pour être avec ma famille et ses cousins américains, comme nous le faisions chaque année auparavant. Elle ne savait pas que, conformément à la décision d’un juge français, j’avais besoin de l’autorisation de mon futur ex-mari pour voyager à l’étranger avec elle, et qu’il avait refusé de la donner. Si le divorce a tendance à être un enfer, le divorce dans un pays étranger avec un enfant est le neuvième cercle, surtout lorsque votre partenaire joue la seule carte qui ne sera jamais entre vos mains.
Ce que Mimi savait, c’est qu’elle deviendrait fleuriste quand elle serait grande, et si cela n’aboutissait pas, peintre. Avec toutes les choses qui échappaient à mon contrôle, un week-end au pays de la lavande et des tournesols était une selected que je pouvais lui offrir.
Je n’avais pas de passeport avant l’université. Une session d’études à l’étranger à Salamanque, où j’ai passé des jours avec Cervantes et des nuits avec bières enfumé les boites de nuitet j’étais accro. Je suis retourné en Espagne pour vivre deux fois, à Madrid puis à Bilbao, et j’ai étudié à l’étranger à Paris pendant mes études supérieures. Cela n’a surpris personne que j’ai fini par épouser un franco-espagnol, ou qu’après deux ans à New York, nous ayons décidé d’essayer sa ville natale, Paris. Il était donc ironique qu’un esprit chimérique m’ait conduit en France et que finalement, je me sois retrouvé incapable de partir. Même si je pouvais légalement voyager à New York, l’idée de laisser derrière moi ma fille franco-américaine ne me convenait pas. J’ai découvert la saveur amère du ressentiment, du sentiment à la fois d’être poussé hors du seul lobby que j’avais connu en France et d’être enfermé dans une ville qui était la sienne, pas la mienne. C’est ainsi qu’a commencé mon été à Paris.
