DALLAS — C'est la mi-juin et il est presque 11 heures du matin ce mercredi. La piste et le terrain de l'école secondaire David W. Carter sont animés. Le ciel est généralement clair et plus bleu que la langue d'un adolescent après un Jolly Rancher. La chaleur du Texas est déjà étouffante, comme si le soleil se levait de l'Est et s'attardait juste au sud de l'I-20. Il fait assez chaud pour laminer la peau de sueur. Pour déshydrater les pissenlits sur le champ d'herbe stérile de l'autre côté de la rue. Pour se demander si Willis Carrier méritait un prix Nobel pour son invention de 1902 du climatiseur moderne.
Mais il ne fait pas trop chaud pour Kennedy Jackson-Miles, une adolescente de 14 ans dont les doigts sont étendus sur la surface caoutchoutée de la piste, les pieds appuyés contre des blocs de métal. C'est une sprinteuse qui se dirige vers le lycée et un prodige du club d'athlétisme d'été Cedar Hill Blaze. On le voit lorsqu'elle explose hors des blocs, réduit la cadence après environ 10 mètres, puis revient pour recommencer. Son t-shirt est trempé. Son front luit. Son appareil dentaire scintille, car elle sourit.
« Je vais participer aux Jeux olympiques de 2028 », a-t-elle déclaré lors d'une pause après sa énième répétition sur les plots. « Parce que j'ai l'état d'esprit pour cela et que je le vois dans mon avenir. »
Cela semble fantastique de prédire qu'elle fera ses débuts olympiques à 18 ans. Et puis, on voit le regard dans les yeux de l'entraîneur Marcus Stokes lorsqu'il dit qu'elle sera à Los Angeles en 2028. Et puis elle évoque son anniversaire comme si elle se vantait de son caractère récent… « 4 mars 2010 » — et vous rappeler que les jeunes de 14 ans ne choisissent pas leurs heures de travail dans ce four du Texas, pendant leurs vacances d'été, à moins qu'elles ne soient conçues différemment. Et puis vous vous souvenez de qui l'a précédée dans ce voyage.
Sur cette même piste, dans cette même école, dans cette même série, Sha'Carri Richardson a fourni le même travail. Elle s'apprête à faire ses débuts olympiques, qualifiée pour le 100 mètres à Paris, avec une chance de s'assurer une place comme légende nationale et l'un des visages marquants de l'athlétisme américain.
« Il n'y a aucun doute sur qui est le meilleur joueur à être sorti de Dallas », a déclaré Robert DeHorney, un entraîneur de longue date dans la région qui prend la relève en tant qu'entraîneur-chef du cross-country et de l'athlétisme à Hillcrest High School à North Dallas.
« Et c'est Sha'Carri Richardson. … Elle a été géniale dès le début. Ce bébé est sorti très vite de ce foutu utérus. »
Mais Richardson était d’abord, et est toujours, le visage d’une région et d’une culture. La fierté de Dallas. La puissance du nord du Texas. L’ambassadeur d’une communauté locale regorgeant de talents.
Pendant longtemps, cette culture s'est cachée derrière la monstruosité du football américain au Texas. Mais Michael Johnson, le fils d'Oak Cliff, a mis en lumière la culture de l'athlétisme avec ses exploits en 1996. Il y avait des gens dans tout le nord du Texas qui prétendaient être son cousin.
« Pourtant », a déclaré Johnson lors d'une interview à Hayward Field à Eugene, dans l'Oregon. « J'ai des cousins que je ne connais même pas. »
Sha'Carri Richardson participera aux qualifications olympiques américaines en juin. Elle participera à ses premiers Jeux olympiques plus tard cette semaine, dans l'épreuve du 100 mètres féminin. (Patrick Smith / Getty Images)
Johnson est devenu une légende grâce à ses performances exceptionnelles aux Jeux olympiques de 1996, où il a remporté l'or aux courses de 200 et 400 mètres. Mais selon les habitants de la région, il n'était pas un prodige à l'époque où il fréquentait le lycée Skyline. Il s'est épanoui sur le tard, mais a éclos à Baylor, où il a remporté cinq championnats NCAA et a contribué à établir la réputation des Bears comme « Quarter Mile U ».
Les exploits de Johnson ont cependant mis en lumière un joyau culturel. Rien ne vaut les Friday Night Lights, mais la scène du sprint à Dallas est celle de la ferveur, d'un immense talent et d'une communauté forte, surtout après Johnson, le premier de la région à réussir dans ce sport.
« Les grands athlètes se forment partout dans le pays », a déclaré Johnson. « Il y a des endroits spéciaux partout. Mais Dallas est spécial pour moi. C'est chez moi. »
Aujourd'hui, 28 ans après que Johnson ait fait connaître l'athlétisme du nord du Texas sur la scène internationale, Richardson, également originaire du quartier d'Oak Cliff à Dallas, porte en elle l'esprit de sa région. Elle l'a porté à de nouveaux sommets, en particulier pour les sprinteuses.
Après avoir déjà remporté un championnat du monde épique, elle se lance dans ses premiers Jeux olympiques à Paris avec sa maison, sa culture, sur le dos.
Richardson possède un talent qui rappelle celui de Roy Martin. On l'appelait « Robot » en raison de son style de course mécanique, mais il est l'un des plus grands sprinters de lycée de tous les temps. Il sort tout droit du lycée Roosevelt. Son sprint de 200 mètres en 20,13 secondes en 1985 est toujours le record national du lycée.
À Richardson, on retrouve l'esprit de compétition de Marlon Cannon et Derrick Cunningham. Ces deux rivaux célèbres du 400 mètres ont enflammé la ville lors de leurs batailles. Les deux superstars locales, Cannon de South Oak Cliff et Cunningham de Carter High, ont fait vibrer le Sprague Stadium.
Richardson fait la force d'Henry Neal, le sprinter de 5 pieds 7 pouces et 177 livres de Greenville High, qui, en tant qu'étudiant senior en 1990, a couru le 100 mètres en 10,15 secondes aux championnats d'État, un record national de lycée qui a duré jusqu'en 2019.
Richardson incarne le sens du spectacle de Michael Johnson. Sa capacité à saisir les occasions et à paraître bien en même temps. Il s'est présenté aux Jeux d'Atlanta en tant que grand favori et a illustré ses attentes avec une boucle d'oreille en or, une chaîne à maillons cubains en or et ses désormais emblématiques chaussures à crampons Nike en or.
Richardson est à l'origine des Texas Relays, l'événement phare de l'État. Organisé à l'Université du Texas, le volet lycée est l'endroit où les jeunes mettent en jeu leurs grands rêves. Devant des stades bondés, avec leurs quartiers derrière eux, ils se mesurent aux meilleurs de l'État. Et Dallas est toujours au rendez-vous.
« C'est ainsi que vous laissez votre empreinte », a déclaré Vance Johnson, animateur du podcast Texas Track Dads et, surtout, père de la sprinteuse Aliyah Johnson, qui fréquente l'Université d'Indiana.
« Je dis la même chose à tout le monde quand leurs enfants vont aux Texas Relays en première année : ils ne seront plus jamais les mêmes. Il faut se qualifier pour les Texas Relays. UT publiera les noms de ceux qui y seront parvenus. Et une fois qu'ils y seront, ils verront les meilleurs de l'État. Et quand ils reviendront, ils voudront vraiment se donner à fond. Parce qu'ils doivent revenir aux Texas Relays. »
Richardson s'est fait un nom en se montrant à la hauteur de ces événements. Avant de surprendre le monde avec la course de sa vie aux championnats du monde de 2023, avant de devenir une star nationale à LSU en remportant le championnat national du 100 mètres et le très convoité prix Bowerman, elle était un incontournable dans le nord du Texas. Là où les rencontres d'été sont bondées et où les rencontres de lycéens sont porteuses de l'intensité de rivalités vieilles de plusieurs décennies.
Les élèves s'entraînent au stade John E. Kincaide du lycée Carter à Dallas, au Texas, où Sha'Carri Richardson a autrefois exercé son métier. (Aric Becker / AFP via Getty Images)
Au collège, elle a remporté le 200 mètres au Dallas Independent Schools Invitational avec trois secondes d'avance. Elle était en première année au Leon Hayes Relay lorsqu'elle a réalisé un temps de 12,00 secondes au 100 mètres au John Kincaide Stadium de Dallas en 2015. La deuxième place était de 12,80 secondes.
En deuxième année, elle a remporté le titre d'État 4A au 100 pour Carter et a été finaliste au 200. Elle a défendu son titre de 100 en tant que junior et a remporté le championnat d'État au 200.
Richardson a terminé sa carrière au lycée avec un autre championnat d'État dans les deux disciplines. Son temps de 11,12 secondes au 100 mètres a battu le record national (11,14) établi par Marion Jones 26 ans plus tôt, bien que le temps de Richardson ait été aidé par le vent. Son temps au 200 mètres en 2018 était le deuxième meilleur du pays et a établi un record de l'État du Texas. Richardson avait des fans, des camarades de classe et des officiels de la compétition qui lui demandaient des photos et des autographes.
Richardson est depuis longtemps un spectacle à voir.
« Une fois », a déclaré DeHorney, qui a entraîné Richardson pendant les quatre années, « je ne me souviens plus si c'était lors d'une rencontre d'État ou d'un relais au Texas, mais elle s'est arrêtée à au moins 10 mètres de la ligne. Et elle a quand même couru en 11,4. J'ai été époustouflé. Elle était sur ses talons pendant les sept à dix derniers mètres. Toujours en 11,4. Je n'avais jamais rien vu de tel. »
Son style ne lui est pas venu de nulle part. Elle l'a absorbé. De son peuple. De son quartier. Du sol de la piste d'où elle est née.
Son quartier, Oak Cliff, a connu certains des mêmes problèmes que ceux qui prévalent dans les centres-villes du pays. Élevée par sa grand-mère, Betty Harp, la vie de Richardson a été touchée par de nombreux problèmes courants liés à la pauvreté.
« C’est un quartier assez difficile. Il faut être bon dans son domaine », a déclaré Michael Johnson. « Quand j’étais jeune, c’était un quartier plutôt sympa. C’est devenu beaucoup plus difficile après mon départ. Quand Sha’Carri est arrivé, c’était un quartier plus difficile. Mais la concurrence était toujours rude. Il fallait avoir de la personnalité, avoir confiance en soi. Sinon, on se faisait dévorer vivant. »
Le caractère est le fruit d'un travail acharné. Ceux qui survivent, qui prospèrent, le font parce qu'ils ont réussi à tirer des avantages intangibles de l'adversité.
Et sur les pistes du nord du Texas, lorsque l'éthique du travail fusionne avec le talent pour produire de la grandeur, votre nom est connu du quartier.
« Avez-vous déjà entendu parler d'Indya Mayberry ? », a demandé DeHorney. « Elle va à TCU. Avez-vous déjà entendu parler de Nasya Williams ? Elle va à LSU. Royaltee Brown va à Baylor. Christine Mallard est à l'USC maintenant. J'essaie de vous dire que c'est ridicule ici, la quantité de talents. »
Cela inclut la fille de DeHorney, Kennedy, une sprinteuse qui se rend à Memphis avec une bourse complète.
Ils connaissent tous le nom de Sha'Carri Richardson. La nouvelle génération a développé une affinité pour la superstar. Non seulement elle est originaire de leur pays et a atteint le sommet, mais ils l'ont vue tomber en disgrâce aux yeux du public et rebondir.
C’est ce qui compte dans une communauté de vainqueurs.
« Il n’y a aucun doute sur l’identité du meilleur joueur de Dallas », déclare Robert DeHorney, entraîneur de longue date dans la région. « C’est Sha’Carri Richardson. » (Christian Petersen / Getty Images)
« Ils l’admirent vraiment », a déclaré Vance Johnson, l’animateur de Texas Track Dads, qui interviewe des coureurs de la région dans son émission. « Elle a fait des ajustements, mais elle n’a jamais changé sa personnalité. C’est une professionnelle, mais elle est toujours Sha’Carri. Et ici, nous aimons le piquant. Mais elle sait aussi être professionnelle. Je pense que c’est important. Cela fait beaucoup. Ces jeunes athlètes la voient. »
Krystan Bright, 18 ans, fait partie de ces jeunes qui voient Richardson. C'est pourquoi, bien qu'elle soit diplômée du lycée Cedar Hill et qu'elle ne coure plus avec les Blaze, elle est toujours sur la piste du lycée Carter en cette chaude journée d'été. Juste à côté de Kennedy Jackson-Miles, Bright s'entraîne sur les haies dans l'épaisse chaleur du mois de juin.
Le T-shirt AAU Junior Olympic de Bright est trempé et glissé sous son soutien-gorge de sport. Son visage brille de sueur. Elle halète en parlant après une répétition des deux premières haies. Elle se prépare à courir sur piste à l'université cet automne. Lors de sa toute première compétition en tant qu'étudiante de première année, elle a couru le 300 mètres haies en une minute. Elle était si lente que l'équipe l'a coupée. L'ampleur de l'athlétisme à Dallas lui a été inculquée. Elle ne pouvait pas partir comme ça. Elle a donc rejoint le Cedar Hill Blaze et s'est engagée dans la course de haies.
Elle vient de terminer sa dernière année. Elle a été admise à l'université d'État au 300 m, terminant sixième au Texas avec un temps de 42,67 secondes. Elle détient également les records de son école au 100 m et au 300 m haies.
En elle se trouve la résilience de Richardson.
« Elle est une véritable source d’inspiration », a déclaré Bright. « Voir son histoire et tout ce qu’elle a traversé, ça donne beaucoup de motivation. Elle a toujours été une superstar. C’était un peu différent pour moi. J’étais un outsider. Mais une fois que vous vous lancez dans cette voie, c’est pareil pour tout le monde. Vous devez produire. Et c’est amusant. C’est bon. C’est de l’amour. C’est une communauté. »
ALLER PLUS LOIN
Sha'Carri Richardson, avec une victoire éclatante aux essais, se rapproche de la gloire olympique
(Illustration du haut : Dan Goldfarb / L'Athlétique(photo : Hannah Peters / Getty Images)