Il est 22 heures et je roule à bord d’une Vespa classic dans les rues encombrées de Hô Chi Minh-Ville. Les cheveux me fouettent le visage et la sueur coule de mon entrance. Mon chauffeur au visage de bébé ne parle pas un peu d’anglais, et moi non plus le vietnamien, mais je sais que mon sourire euphorique en dit lengthy : je passe un second inoubliable.
Un jeune moi aurait peut-être reculé à l’idée de parcourir ce nid de motos animé lors d’un voyage organisé, dégustant des cuisses de grenouilles avec de la sauce de poisson dans un quartier et des crêpes aux crevettes au feu de bois dans un autre. À l’époque, je vivais dans un sac à dos de 35 litres, parcourant des dizaines de pays en tant que « nomade numérique » une décennie avant qu’Instagram ne rende le label si répugnant.
Pourtant, me voici : 41 ans, mariée, mère d’un enfant, plus de 80 pays à mon actif et plus ouverte d’esprit que jamais. Onze jours auparavant, j’étais monté à bord du bateau d’Oceania Cruises. Insigne, un élégant paquebot de 670 passagers rénové en 2018, pour un voyage de 15 jours dans 5 pays d’Asie du Sud-Est qui se terminerait à Bangkok, où j’avais vécu dans la trentaine. Pour amplifier cet itinéraire déjà ambitieux, j’ai contacté l’experte en croisière Mary Jean Tully, fondatrice et PDG de Tully Luxurious Journey et l’une des Voyageurles meilleurs spécialistes du voyage les plus anciens de . Elle a réalisé la tournée en Vespa à Hô Chi Minh-Ville, tout comme le Raffles Singapore, qu’elle a recommandé pour le pré-embarquement.
Lorsque j’atterris à l’aéroport Changi de Singapour, je suis bouleversé par l’humidité ; d’une manière ou d’une autre, c’est toujours plus lourd que dans mes souvenirs. Les colonnades de marbre du Raffles sont un répit bienvenu, tout comme les écharpes roses de Singapour, inventées ici au Lengthy Bar en 1915 par le barman hainanais Ngiam Tong Boon. Jetant des coquilles de cacahuètes sur le carrelage, des éventails de punkah agitant paresseusement au-dessus de ma tête, je regarde les ouvriers trembler et tendre leurs écharpes après Ginny Sling et je me demande s’ils pourront un jour fabriquer autre selected.
Peu de temps après, je suis à bord du Insigne, regardant la Cité du Lion rétrécir. En parcourant ses couloirs, je remarque immédiatement les aimants souvenirs (Sri Lanka, Seychelles, Dubaï) sur plusieurs portes de cabines. Je suis intrigué de découvrir que seuls 150 des 535 invités ont embarqué à Singapour. La plupart des autres sont des croiseurs du monde, alias WC, voyageant 180 jours depuis San Francisco. Ils sont comme Le vrai monde en mer, avec toutes les cliques et conflits que cela suggère. «Vous apprenez rapidement qui sont les plaignants et remark les éviter», me dit un WC autour de sushis frais et d’un rôti sculpté à la foremost. Elle me dit qu’elle nous aime bien, les segmenteurs, alias segmentaires, alias segmentalistes, parce que nous apportons du « sang frais » au navire.