Le partage de chansons est l’un des plus, sinon le la plupart des éléments vitaux du fandom musical. Il y a cent ans, le help était le disque phonographique. Aujourd’hui, que ce soit sur Spotify, Apple Music ou YouTube, la liste de lecture est la selected. Mais jusqu’à il y a 20 ans, c’était des mixtapes. Pour certains, les mixtapes évoquent des CD ou des cassettes faits maison avec une assortment de chansons arrangées pour un ami ou un partenaire. Dans le hip hop, les mixtapes ont été fondamentales, un véhicule à travers lequel les artistes découvrent de nouveaux rythmes, se font connaître et partagent leur travail. Et même si les mixtapes sont passées des cassettes aux fichiers .zip vers SoundCloud, elles sont restées essentielles aux 50 ans d’histoire du style et à son avenir.
La mixtape remonte aux années 1970 et aux débuts du hip hop. Les cassettes ont été le premier format de musique véritablement moveable accessible à tous. Bien qu’inventée en 1963, ce n’est que dans les années 70 et 80 que la cassette est devenue l’un des codecs les plus populaires pour écouter de la musique. L’amélioration de la qualité sonore, de l’enregistrement et de la portabilité – grâce à la sortie du Walkman en 1979 – a permis à la musique de devenir véritablement cellular pour la première fois et a fait de la cassette le premier format de mixtape principal.
À l’origine, les mixtapes étaient des enregistrements en direct de performances de DJ et de MC. Les platines jouaient des mélanges de rythmes existants tandis que les rappeurs jouaient dessus en freestyle. Les followers, ou les artistes eux-mêmes, feraient des copies à partager. Ceux-ci n’étaient pas sortis sur des labels majeurs, donc la plupart des échantillons n’étaient pas approuvés, et ils étaient rarement distribués bien plus loin que la ville où ils avaient été fabriqués. “C’était le format populaire”, explique Zach Baker, copropriétaire du magasin de disques Loopy Rhythms à San Antonio, au Texas. “C’est quelque selected qui est né de la nécessité.”
Pour les artistes, cette nécessité était de se faire entendre. Dans les années 70 et 80, peu de labels signaient des artistes de rap, alors les mixtapes sont devenues pour eux un moyen de partager leur musique et, par extension, leur message avec des followers potentiels. Les mixtapes de cette époque étaient «très locales et très communautaires», vendues dans les salons de hairstyle et dans des malles, explique Charles Carson, professeur de musicologie à l’Université du Texas à Austin. “La tradition mixtape est vraiment une query d’accès, et ce que cela signifie, c’est la voix”, ajoute-t-il. “Comme être succesful d’être entendu dans un sure kind de contexte auquel vous n’avez normalement pas accès. C’est vous qui parlez avec la communauté de ce que la communauté apprécie et que vous lui rendez.
Au fur et à mesure que le hip hop est devenu courant, la mixtape a fait de même. Mais la nature DIY du format signifiait aussi que le fait d’en faire un était un signe d’authenticité d’un musicien. Alors que des artistes comme MC Hammer sont devenus très populaires sur le plan business, les gens ont commencé à parler de mixtapes comme « c’est de la musique de rue », dit Carson. Dans le même temps, l’utilisation de rythmes de chansons populaires sur des mixtapes signifiait que les sons étaient reconnaissables, même si les MC dessus ne l’étaient pas. 50 Cent, par exemple, est considéré comme un innovateur de mixtape parce qu’il a créé des œuvres complètes en rappant sur du matériel existant, créant essentiellement un album sous la forme d’une mixtape.
“C’était incroyable de voir remark vous pouviez prendre les instrumentaux d’autres personnes, les retourner, avoir des freestyles dessus et ne pas trop vous soucier d’avoir une qualité raffinée”, déclare Marco Cervantes, professeur agrégé de race, d’ethnicité, de style et de sexualité et mexicain. Études américaines à l’Université du Texas à San Antonio. Cervantes est également un artiste hip hop sous le nom de Mexican Step Grandfather et membre du groupe hip hop Third Root. “Cela nous a permis d’imaginer à bien des égards ce que ce serait d’avoir accès à ce kind de rythme. Cela vous donnait l’impression d’être au même niveau que ce même artiste.