PARIS — Samedi soir, à la sortie d'un café d'une petite rue du quartier de Vaugirard, au sud de Paris, un serveur a lâché une bouteille de bière. Elle a explosé sur le trottoir, s'est brisée en mille morceaux et a fait couler des flots de mousse dans les fissures du béton.
Le serveur émit un cri guttural Pouah et, associant des yeux lourds à un sourire ironique, dit : « Je ne m'attendais pas à vous tous. »
Ce pauvre homme essayait de servir une foule de plus en plus nombreuse qui remplissait les quelque 20 petites tables rondes devant la crêperie Ty Fanch. Une grande télévision était positionnée face à la rue pour le match de basket-ball masculin France-États-Unis pour la médaille d'or. À Bercy Arena, à environ 11 kilomètres de là, le match était serré et le public local déclenchait une explosion de fierté pour l'autre équipe rouge, blanche et bleue. À Vaugirard, on pouvait entendre des acclamations à l'extérieur de la crêperie, dans toutes les brasseries et bistrots de la rue et depuis les fenêtres ouvertes de tous les appartements au-dessus. Une grande chanson d'amour. Lorsque le match s'est terminé par une victoire 98-87 pour les Américains, quelque chose de si merveilleux s'est produit que même le pire cynique ou le plus grand prophète de malheur a dû sourire.
Le bruit des applaudissements. De partout. Dans tout le quartier. Des applaudissements pour l'équipe de France. Des applaudissements pour eux-mêmes.
L'auteur est tombé sur la Crêperie Ty Fanch samedi soir, avant que la foule ne dépasse les places assises en bordure du trottoir. (Brendan Quinn / L'Athlétique)
C’était une réinterprétation brutale de ce que l’on nous avait dit de ces Jeux olympiques. Tous ces discours sur le dysfonctionnement, le désintérêt. Deux jours avant la cérémonie d’ouverture, un sondage réalisé par Elabe, un cabinet de recherche et de conseil indépendant français, a révélé que seulement 25 % de la population française était enthousiaste à l’égard des Jeux olympiques. Le reste était indifférent (47 %) ou sceptique (25 %). Le même sondage a révélé que 74 % ne pensaient pas que les Jeux amélioreraient le moral des Français. On craignait, aux niveaux national et international, que Paris 2024 ne se transforme en un cluster total et complet.
Mais ensuite la flamme s’est élevée et les Jeux ont commencé.
Chaque lieu, chaque jour, chaque événement. Plein, vivant, bruyant et fier. Dès la cérémonie d'ouverture, les Français ont rempli la coupe jusqu'à ce qu'elle déborde, offrant des Jeux Olympiques qui ont mêlé l'art au sport, l'histoire à l'avenir, le drapeau national à l'accueil du monde entier.
Pour ceux qui ont regardé, et surtout ceux qui ont assisté aux Jeux, c'étaient les Jeux dont nous avions besoin. Les Jeux olympiques de la pandémie étaient encore si présents au début des Jeux de Paris 2024. Les Jeux de 2020 ont eu lieu en 2021 et, bien que diffusés dans le monde entier, n'ont été vus en direct par presque personne. C'étaient les anti-Jeux olympiques. Comme l'a dit le rameur américain Nick Mead : « Une partie de l'expérience olympique consiste à rencontrer tous ces gens du monde entier, qui font ce que vous faites, peut-être dans un sport différent ou dans un autre pays, pour avoir le même style de vie. » Les Jeux les rassemblent et les font découvrir au monde entier.
Tout ce qui se passait à Paris était toujours vu à travers le trou de la serrure de la tristesse laissée par Tokyo. Il y avait un sentiment, un désir que les Jeux olympiques signifient quelque chose de plus, peut-être un retour à ce dont on se souvenait quand on était enfant. Avec cette humeur partagée, tout semblait être une étreinte totale.
Plus que jamais, les athlètes étaient présents en nombre pour regarder les autres athlètes. Katie Ledecky a fait sonner une cloche dans la foule tandis que Bobby Finke a remporté le 1 500 mètres nage libre en battant un record du monde. En apprenant que Simone Biles avait assisté à sa performance au saut en longueur, qui lui a valu la médaille d'or, Tara Davis-Woodhall, 25 ans, a éclaté de rire, comme une adolescente en hyperventilation. « Mec, elle a regardé, putain », a déclaré Davis-Woodhall. « Je n'arrive pas à y croire. »
Biles a confié au journaliste d'investigation de NBC Snoop Dogg que la compétition d'athlétisme de jeudi était la première épreuve olympique non liée à la gymnastique à laquelle elle avait assisté. Elle voulait voir Davis-Woodhall, Noah Lyles, Sydney McLaughlin-Levrone et d'autres.
Les stars aiment voir des stars, et l’un des grands avantages de Paris a été que les personnages les plus commercialisables des Jeux ont livré la plupart du temps tout ce qu’ils avaient à offrir. Biles a fait ce qu’elle fait, remportant trois médailles d’or et une d’argent. Katie Ledecky a fait son truc, nageant dans une direction alors qu’un banc de poissons essayait de la rattraper dans la direction opposée. Sha’Carri Richardson est revenue de l’arrière dans la dernière étape du relais 4×100 mètres, tournant la tête à 90 degrés, non pas pour voir si elle prenait de l’avance, mais pour profiter de la vue. Teddy Riner, le dieu français du judo et l’un des athlètes les plus populaires du pays, a remporté une troisième médaille d’or en carrière à 35 ans, faisant pleurer certains fans. Steph Curry a marqué un panier à trois points au-dessus de la tour Eiffel humaine Victor Wembanyama et a joint ses mains en une prière solennelle, posant sa joue dessus, disant aux Français qu’il était temps d’aller dormir. Novak Djokovic a non seulement remporté sa première médaille d'or lors de sa cinquième participation aux Jeux olympiques, mais il est également monté dans une machine à remonter le temps pour un match contre Rafael Nadal.
À l'Hôtel de Ville de Paris, les fans ont regardé la finale de handball féminin samedi. Les soirées de visionnage et les rassemblements de fans étaient monnaie courante tout au long des Jeux olympiques. (Antoine Gyori – Corbis / Corbis via Getty Images)
La liste est longue, mais aucun nom n'a surpassé celui de Léon Marchand. Le nageur français a débuté les Jeux en étant considéré comme un potentiel visage de ces Jeux. Il a terminé les Jeux en portant un maillot noir de créateur et en abaissant la flamme olympique. Il a à lui seul produit quatre des 16 médailles d'or françaises.
Et puis toutes les autres histoires. Celles qui ne peuvent pas être planifiées, mais qui prennent vie. Monet n'avait jamais eu l'intention de peindre ses nénuphars lorsqu'il les a plantés.
Le gymnaste américain Stephen Nedoroscik a montré ce que signifie être si profondément bon dans une seule discipline, que passer sa vie à perfectionner une seule compétence est le dévouement ultime. Dans le cas de Nedoroscik, c'était le cheval d'arçons. Il est désormais un héros. La Brésilienne Rebeca Andrade a remporté l'or individuel au sol et, en montant sur la plus haute marche du podium, elle a été accueillie par les saluts de Biles et Jordan Chiles, un cliché qui résistera à l'épreuve du temps. Mondo Duplantis, sauteur à la perche pour la Suède, a suivi son saut victorieux par un saut établissant un record du monde et s'est précipité pour aller embrasser sa petite amie. L'introduction d'un nouveau sport, le breaking, a attiré une file de milliers de personnes serpentant dans le Jardin des Tuileries, à côté du Musée de l'Orangerie, où les lys de Monet couvrent les murs.
Oui, il y a eu des choses dont on ne peut pas se défaire. Comme prévu, un autre problème de dopage a surgi, cette fois avec des nageuses chinoises. Il y a eu une guerre culturelle artificielle suscitée par l'identité sexuelle des boxeuses, qui était honteuse et cruelle. Il y a eu le COVID-19 qui nous rappelle encore que la pandémie n'a jamais complètement reculé. Il y a eu le CIO, une organisation toujours ouverte à la critique. Envoyer des athlètes d'élite nager dans la Seine polluée était d'une stupidité impensable. Le cafouillage des juges qui a conduit Chiles, la gymnaste américaine, à devoir probablement rendre une médaille de bronze, était horrible. Et ce n'est pas parce que les visiteurs se sont amusés que les citoyens dont la vie a été touchée vont changer leurs réponses aux sondages.
Mais au final, contrairement à ce que beaucoup pensaient que Paris 2024 serait ou ne serait pas, ces Jeux olympiques ont été à la hauteur de la réalité. Ils ont marqué le retour à ce que tout le monde attendait.
La lumière.
Des gens s'assoient sous la tour Eiffel et ses anneaux olympiques lumineux en juin, un mois avant le début des Jeux. (Ryan Pierse / Getty Images)
(Photo du haut de la scène du beach-volley aux Jeux olympiques de Paris 2024 : Christian Petersen / Getty Images)