BBCCe n’est pas la retraite dont Marie avait rêvé.
L'ancienne sage-femme a passé des années à vivre dans une ferme d'élevage avec son mari à l'extrémité nord-ouest de l'Australie – devant sa fenêtre, la vaste et magnifique région de Kimberley.
Aujourd'hui, cette femme de 71 ans, fragile, passe la plupart de ses journées et de ses nuits dans sa voiture cabossée. Son point de vue actuel est celui des toilettes publiques d'un centre commercial de Perth.
Mary n'est pas son vrai nom. Elle ne veut pas que les gens qu'elle connaît découvrent qu'elle vit ainsi.
Elle fait partie des quelque 122 000 personnes qui se retrouvent sans abri en Australie chaque nuit, selon les données du bureau des statistiques du pays.
Un récent rapport gouvernemental indique que 40 % des locataires à faible revenu risquent désormais de rejoindre cette cohorte.
C'est ce qui est arrivé à Mary. L'année dernière, son propriétaire a décidé de louer son appartement pour des séjours de courte durée, et elle n'a pas réussi à trouver un logement abordable avec sa pension de retraite.
Son mari ne peut pas l’aider : il est dans une maison de retraite et souffre de la maladie d’Alzheimer.
« Il serait horrifié [if he knew]« Je suis absolument mortifiée », dit-elle.
Le 4×4 de Mary est désormais rempli à ras bord de ses affaires. Un déambulateur se trouve à l'arrière, ainsi que des piles de vêtements. Sur le siège passager se trouve une boîte de riz au lait.
« C'est mon repas du soir, tous les soirs sans exception », dit-elle en le ramassant, les mains tremblantes.
Parfois, on lui offre un lit dans un refuge, mais la plupart du temps, Mary s'installe dans un quartier de la ville où il y a plus de policiers. Elle explique qu'elle a été agressée quatre fois et qu'elle ne veut prendre aucun risque.
De temps en temps, Mary tousse, séquelles d'une récente pneumonie dont elle a souffert après avoir été prise dans une tempête de pluie. La batterie de la voiture est morte alors que les vitres étaient baissées, et elle n'avait pas d'argent pour la réparer.
« Il semble que dès que les gens savent que vous êtes sans-abri… vous devenez ce que j’appelle une non-personne », dit-elle. « Vous n’avez plus aucune valeur dans la vie des gens. »
Les services d’aide aux sans-abri en Australie ont signalé une hausse de la demande dans un contexte de crise nationale du logement – les femmes et les enfants étant la grande majorité des personnes ayant besoin d’aide. Les aborigènes australiens sont également surreprésentés.
Ces dernières années, les prix record de l'immobilier, le sous-investissement dans le logement social, la pénurie générale de logements et la hausse drastique des loyers ont laissé une grande partie de la population croissante du pays en difficulté pour trouver un endroit où vivre.
C'est à Perth que les loyers ont augmenté le plus rapidement, en moyenne de 20 % rien que l'année dernière. Durant les quelques jours que nous avons passés dans la ville, tout le monde avait une histoire à raconter.
Hailey Hawkins m'a raconté qu'elle et sa fille Tacisha ont vécu dans des tentes pendant près de quatre ans, soit la majeure partie de la vie de Tacisha. Elles ont droit à un logement social, mais les listes d'attente sont longues de plusieurs années.
« Dans une semaine, j'aurai assez d'argent pour avoir un logement décent et pouvoir nourrir ma fille et moi », dit-elle, luttant pour retenir ses larmes.
« Sinon, il s’agit de demander de l’argent à des amis, à la famille ou à toute personne qui est prête à aider. »
Michael Piu, directeur du centre de soutien communautaire de St Patrick, explique qu'ils voient des gens de tous horizons – jeunes et moins jeunes, familles qui travaillent et individus – franchir les portes de l'établissement.
« Un seul élément déclencheur peut pousser les gens à se retrouver sans abri, et il existe vraiment très peu d’options pour eux », dit-il.
« Ils ne savent pas par où commencer. »
Le logement est-il un « droit humain » ?
La crise du logement reste un sujet de discussion national, et il en va de même au sein des parlements du pays.
Wilson Tucker, membre du parlement de l'État d'Australie occidentale, a récemment fait la une des journaux en tant que politicien « sans domicile fixe » – même s'il préfère le mot nomade. Il a été expulsé et, malgré un salaire presque deux fois supérieur à la moyenne nationale, il n'a pas réussi à trouver un autre endroit où vivre.
Mais ce que M. Tucker n'a pas mentionné au début, c'est qu'il est également propriétaire. Il dit avoir acheté la maison alors que des locataires y vivaient déjà et qu'il ne voulait pas les expulser dans ce qu'il appelle un marché immobilier « en pleine effervescence ».
Ainsi, lorsque le Parlement siège, M. Tucker séjourne désormais dans des hôtels. Le reste du temps, il est sur la route dans son 4×4 et sa tente de toit.
« Mais il y a beaucoup de gens qui n'ont pas ce privilège et qui sont résignés à se battre pour cette poignée de propriétés », explique-t-il à la BBC.
Le logement est également à l’ordre du jour au Parlement fédéral, où les députés envisagent d’en faire un droit humain protégé par la loi.
Deux parlementaires indépendants ont présenté un projet de loi sur cette question, à la suite du plaidoyer de la Commission australienne des droits de l’homme, mais sans le soutien du gouvernement, il est peu probable qu’il soit adopté.
Le Premier ministre Anthony Albanese a annoncé dans le budget de cette année 6,2 milliards de dollars australiens (4,1 milliards de dollars ; 3,3 milliards de livres sterling) pour accélérer la construction de nouveaux logements, fournir des subventions au loyer et augmenter le parc de logements sociaux et abordables.
Les États et les territoires ont également mis en place une série d’initiatives qui, espèrent-ils, allégeront la pression.
Mais les associations d’aide aux sans-abri réclament un soutien supplémentaire pour répondre à la demande croissante, et leurs défenseurs affirment que des réformes plus urgentes – comme la suppression d’avantages fiscaux lucratifs pour les investisseurs ou l’augmentation des protections pour les locataires – sont nécessaires.
Les propriétaires ont également été critiqués pour avoir augmenté les loyers à un moment où les gens sont sous pression – et des discussions ont été menées sur la limitation des augmentations et la limitation des raisons pour lesquelles un propriétaire peut expulser un locataire.
Mais le secteur immobilier estime que les propriétaires souffrent eux aussi.
En mai 2022, les taux d’intérêt ont commencé à augmenter plus rapidement qu’à n’importe quel moment de l’histoire de l’Australie – avec 13 augmentations sur 18 mois.
« La plupart des gens ne possèdent qu'un seul bien d'investissement et ont déjà remboursé leur prêt hypothécaire. [on those properties] « Les prix des logements augmenteront également de 50 % », déclare Cath Hart, directrice générale du Real Estate Institute of Western Australia.
Elle affirme que les conditions sont déjà suffisamment difficiles et que la pandémie a montré que des mesures telles que le plafonnement des augmentations de loyer et les moratoires sur les expulsions ne font que pousser les propriétaires hors du marché de la location à long terme.
« Ce que nous avons constaté pendant la crise du Covid… c'est que 20 000 propriétés en moins étaient disponibles à la location, car les investisseurs se sont dit : “Vous savez quoi ? C'est trop dur.” »
En attendant, chaque soir, différentes associations caritatives se relaient pour offrir de l'aide à ceux qui en ont besoin.
Alors que le soir tombe et que les voyageurs quittent leurs immeubles de bureaux étincelants dans le centre de Perth, des foules de personnes n'ayant nulle part où aller se rassemblent sur une place près des voies ferrées.
Alors que l'hiver australien s'installe, ce sont les dons de vêtements qui suscitent le plus d'intérêt. Les supermarchés donnent de la nourriture, il existe un service de blanchisserie, un cabinet médical mobile et un coiffeur.
Des aumôniers de rue sont également présents pour fournir des repas.
Michelle Rumbold les a rejoints pour les aider. Jusqu'à il y a quelques mois, c'était elle qui recevait les aides. Infirmière diplômée, elle s'est retrouvée sans rien après avoir été expulsée et avoir eu un accident de voiture.
« J'ai fini par perdre mon emploi simplement parce que je n'avais pas de logement et que je n'avais pas de voiture », explique Michelle.
« Je pense qu’il a fallu un certain temps pour que les gens se rendent compte que j’étais sans-abri, parce que je n’en avais pas l’air. Petit à petit, avec le temps, on s’habitue tellement à la rue qu’on s’y perd. »
Michelle a réussi à obtenir un logement de transition et elle est maintenant de retour sur pied, travaillant dans un cabinet de médecin généraliste. Mais elle aime toujours revenir ici et aider.
« C’est difficile de quitter cet endroit une fois que vous y êtes allé », dit-elle. « C’est vraiment étrange à dire, mais les gens ici deviennent votre famille. »
Mais pour chaque Michelle, il y en a beaucoup d’autres comme Mary, qui luttent encore.
Pour Marie, c'est la solitude qui la frappe le plus.
« Vous n'avez pas de télévision, pas de voisins à qui dire bonjour », dit-elle.
« Les gens vous regardent souvent du coin de l’œil et pensent : « Oh mon Dieu, pas encore un » et s’en vont. »
Reportage supplémentaire de Simon Atkinson.