Les femmes mexicaines aident les migrants dans leur périlleux voyage vers les États-Unis

Peu de gens savent à quel point le voyage des migrants à travers le Mexique est devenu périlleux ces derniers mois, mieux qu'un groupe de femmes de l'État oriental de Veracruz, connu sous le nom de Las Patronas.

Depuis trente ans, alors que les politiques à l'égard des migrants d'Amérique centrale se durcissent des deux côtés du Rio Grande, ils maintiennent invariablement le même geste humanitaire envers les migrants qui passent par leur village.

Chaque jour, Las Patronas emballent du riz, des haricots, des tortillas, du pain, des boîtes de thon et des bouteilles d'eau.

Comme le train de marchandises connu sous le nom de La bêtesignifiant que la Bête s'approche, ils se précipitent sur le côté des voies et tendent la nourriture aux migrants voyageant sur ses toits pour qu'ils la saisissent alors qu'ils passent à toute vitesse.

« Gracias ! Que Dieu vous bénisse ! » crient les migrants par-dessus le bruit assourdissant du train qui roule vers le nord, un bref instant de gentillesse au cours de l’un des voyages de migrants les plus dangereux au monde.

Beaucoup auront du mal à se rendre plus au nord.

Cette année, le Mexique a intercepté près de trois fois plus de migrants en provenance d'Amérique centrale qu'il y a un an. Si les 280 000 arrestations par mois des autorités mexicaines ont été approuvées par Washington, elles ont rendu la vie insupportable aux migrants.

« Le rêve que beaucoup appellent le rêve américain s’est transformé en cauchemar », réfléchit Norma Romero, la fondatrice de Las Patronas.

Le Mexique et les États-Unis se trouvent à un tournant de leurs relations.

Le Mexique vient d'élire sa première femme présidente, Claudia Sheinbaum, qui prendra ses fonctions en octobre. Les Etats-Unis, eux, se lancent à fond dans leur campagne électorale, avec peut-être Kamala Harris, première femme présidente du pays, ou un second mandat de Donald Trump à l'horizon.

Aucun de ces deux scénarios ne donne à Norma beaucoup de raisons d’être optimiste.

« Je n’ai jamais mis ma confiance dans la politique. Je crois plutôt aux gens ordinaires qui apportent le changement et qui ont des façons de penser différentes », dit-elle, tandis que ses collègues bénévoles coupent des légumes pour parfumer le riz.

Elle ne pense pas non plus qu’avoir une femme à la tête du pays fera une différence dans la lutte contre les abus généralisés envers les migrants au Mexique.

« Malheureusement, la situation politique ne s’est pas améliorée depuis aussi longtemps que je me souvienne. Il n’y a jamais eu de changement qui ait profité aux migrants. »

J'ai rencontré Norma pour la première fois il y a dix ans, alors que, comme elle l'a montré à la BBC, les trains de marchandises étaient remplis de migrants fuyant la violence et les difficultés de leur pays d'origine dans la perspective d'une vie meilleure aux États-Unis.

Les gouvernements mexicains successifs n’ont pas empêché les personnes qui se dirigeaient vers le nord s’ils n’étaient que de passage. Aux États-Unis, l’immigration clandestine n’a pas été le sujet électoral polarisant qu’elle est devenue depuis.

Aujourd'hui, cette attitude a sensiblement changé. En particulier dans les États frontaliers des États-Unis, c'est la question principale à l'approche du scrutin de novembre.

En juin, le président Joe Biden a promulgué un décret qui accorde à la police des frontières américaine le droit d’expulser les personnes entrées illégalement aux États-Unis sans avoir traité leur demande d’asile. Au cours des quatre premières semaines de mise en œuvre de cette nouvelle politique, les détentions à la frontière sud des États-Unis ont diminué de 40 %.

Norma affirme que les trains de Las Patronas sont nettement plus vides ces dernières semaines, parfois sans aucun migrant à bord. Elle pense que les migrants empruntent d'autres itinéraires, en bus ou à pied.

Mais, dit-elle, ils restent terriblement mal informés sur les développements de la politique américaine ou sur l’ampleur des obstacles auxquels ils sont confrontés sur la route :

« Les migrants n’ont pas les connaissances de base nécessaires pour savoir ce que cela implique de voyager au Mexique », déplore-t-elle. « Nous voyons ce qui leur arrive et essayons de penser à leur bien-être en tant qu’êtres humains. »

Las Patronas gère également un refuge où les migrants fatigués peuvent obtenir un repas chaud, un lit, se baigner, laver leurs vêtements et recevoir des soins médicaux.

Parmi ceux qui restent quelques jours pour se reposer et reprendre des forces, se trouve Guadalupe, une migrante salvadorienne qui voyage avec sa fille de 17 ans, Nicole. Elle dit qu'elles ne voyageront pas plus loin La bête encore une fois, après avoir été débarqué à deux reprises du train de marchandises par les agents de l'immigration.

L’expérience, se souvient-elle, a été brutale.

« Ils ont frappé beaucoup de gens qui étaient avec nous et ont donné des décharges électriques à d’autres avec des tasers. Ils ont failli m’utiliser moi aussi. C’est la pire expérience que nous ayons vécue ici au Mexique. »

Compte tenu des menaces d’enlèvements, d’abus sexuels et d’extorsion de la part des cartels de la drogue du pays, traverser le Mexique est l’une des étapes les plus éprouvantes d’un voyage qui, pour certains, a commencé dans les Andes ou dans les Caraïbes.

Mais souvent, explique Guadalupe, ils sont extorqués par des agents de l'immigration et de la sécurité, les mêmes hommes et femmes chargés de faire respecter la loi au Mexique.

« Une fois descendus du train, de nombreux agents des services de migration nous demandent des pots-de-vin. Si nous avons assez d’argent, nous pouvons passer. Cette fois, nous n’en avons pas eu et ils nous ont renvoyés à la frontière avec le Guatemala. C’était la chose la plus difficile. »

Les forces de l’ordre mexicaines ont sans aucun doute réussi à limiter le nombre de migrants arrivant aux États-Unis.

« Il n'y a pas de crise migratoire à l'heure actuelle », a déclaré récemment le président mexicain, Andrés Manuel López Obrador, alors qu'il exhortait les États-Unis à renforcer l'aide au développement en Amérique centrale pour dissuader les gens de quitter leur pays.

Au lieu de procéder à des expulsions pures et simples (le Mexique n'a renvoyé que 8 500 personnes au cours des trois premiers mois de l'année), les autorités mexicaines ont opté pour une forme d'« expulsion interne ». Des milliers de migrants détenus ont été déposés dans des villes situées à la frontière avec le Guatemala, à quelque 2 000 kilomètres de la frontière avec les États-Unis.

Cette stratégie prive les migrants des fonds et de l’énergie dont ils ont besoin pour continuer à vivre. Guadalupe, une migrante salvadorienne, compare cette tactique à un jeu de l’oie géant :

« C'est très similaire. Comme dans le jeu de société, il faut éviter de marcher sur les serpents, sinon on revient à la case départ. C'est pareil ici aussi. Si nous ne nous cachons pas ou ne courons pas plus vite que les agents de l'immigration, notre voyage s'arrête et nous sommes renvoyés au point de départ. »

La BBC a demandé à plusieurs reprises une interview avec le gouvernement mexicain au sujet de l'immigration clandestine, mais personne n'a accepté de s'y rendre.

Alors qu'un autre train approche, Guadalupe aide Norma Romero et les autres femmes à descendre la nourriture jusqu'aux voies.

Peu importe qui gagne aux États-Unis, ou quelle est sa relation avec le président élu Sheinbaum, Norma dit que Las Patronas n'éteindra pas ses cuisinières tant que les migrants continueront à passer.

Écoutez « Las Patronas » sur The Documentary sur BBC World Service.