BBC/Léa GuedjUn soupir de frustration retentit dans la salle d'audience « Voltaire » du Palais de justice d'Avignon, lorsque le juge principal, vêtu d'une robe écarlate, annonça un retard inattendu mais inévitable dans un procès qui secoue la France.
« Il est malade », a déclaré le juge-président Roger Arata, indiquant que cette affaire extraordinaire de 51 violeurs présumés serait retardée de « un, deux, trois jours » ou peut-être même plus longtemps, après qu'il a été révélé que Dominique Pelicot était trop malade pour y assister.
Son avocat a déclaré plus tard qu'il avait été transporté à l'hôpital.
Sur le bord droit de la salle d'audience, la tête doucement appuyée contre un mur lambrissé, Gisèle Pelicot ne montrait aucune émotion visible à l'annonce qu'elle ne verrait finalement pas son mari témoigner ce jour-là.
La semaine dernière, Gisèle Pelicot, 72 ans, a déclaré au tribunal que son attitude calme masquait un « champ de dévastation », déclenché par l'instant, il y a quatre ans, où un policier français l'avait informée que son mari apparemment aimant la droguait en fait depuis une décennie et invitait des inconnus – plus de 80 hommes du coin – à entrer dans la maison familiale et dans la chambre du couple pour la violer pendant qu'il les filmait.
Elle a renoncé à son droit à l’anonymat pour souligner le danger que représentent pour les femmes le fait d’être droguées et agressées sexuellement – ce que l’on appelle la « soumission chimique ».
Il faut un peu plus d'une demi-heure de route pour rejoindre le pittoresque village médiéval de Mazan, à travers les douces collines et les vignobles qui entourent le paysage majestueux et presque lunaire du Mont Ventoux. Le village fut autrefois brièvement connu pour avoir accueilli le mariage de l'actrice britannique Keira Knightley.
C'est ici que vivaient les Pelicot, et que Dominique Pelicot a filmé les hommes du coin qu'il avait contactés en ligne.
L’ambiance d’un lieu, à un moment donné, est toujours difficile à résumer.
« Honnêtement, tout le monde ici s'en fiche », a déclaré un traiteur local, Evan Tuvignon, s'appuyant sur le comptoir de sa boutique et suggérant que les gens en avaient assez de toute cette affaire.
Mais plusieurs femmes nous ont dit que le village était non seulement sous le choc, mais que les révélations qui se déroulaient au tribunal provoquaient de nouvelles tensions à Mazan et dans les villages environnants.
Les noms des accusés ont récemment été largement et illégalement partagés sur les réseaux sociaux, et certains de ces hommes se sont depuis plaints au tribunal du fait qu’eux-mêmes, leurs familles et leurs enfants sont désormais confrontés à du harcèlement dans la rue et à l’école.
Deux femmes du quartier, chargeant leur voiture dans une rue étroite de Mazan, ont déclaré avoir vu les noms et avoir reconnu au moins trois d'entre eux.
« Ça crée des tensions, vous pouvez imaginer. On ne sait pas à qui faire confiance dans la rue. Je suis soulagée de devoir bientôt quitter ce village », confie Océane Martin, 25 ans.
Mais à côté d'elle, la mère d'Océane, Isabelle Liversain, 50 ans, a soulevé une autre inquiétude, plus profonde.
Il a été révélé que, bien que la police ait déjà identifié et arrêté 50 des hommes dont les images apparaissaient sur le disque dur de Dominique Pelicot, 30 autres suspects – encore inconnus et non retrouvés – restent en liberté.
« Nous savons donc que 30 des 80 personnes n'ont toujours pas été arrêtées. Il y a des tensions ici parce que les gens ne savent pas s'ils peuvent faire confiance à leurs voisins. On se demande s'il fait partie des 30 ? Que fait votre voisin derrière les portes closes ? », a déclaré Caroline Martin d'une voix empreinte de frustration.
Mais le maire de Mazan, Louis Bonnet, âgé de 74 ans, a cherché à minimiser ces tensions, en faisant valoir que la plupart des violeurs présumés venaient d'autres villages et en cherchant à présenter les Pelicot comme des étrangers qui n'y vivaient pas depuis longtemps.
Il est allé plus loin en affirmant que les menaces contre les accusés et leurs familles étaient prévisibles.
« S'ils ont participé à ces viols, il est normal qu'ils soient considérés comme des cibles. Il faut qu'il y ait de la transparence sur tout ce qui s'est passé », a-t-il déclaré, tout en condamnant les accusés et leurs actes.
Dans son entretien avec nous, M. Bonnet a parlé de l'affaire elle-même, et ce faisant, s'est orienté vers le genre d'attitudes qui ont déjà suscité la fureur en France ainsi qu'une profonde admiration pour le courage de Gisèle Pelicot à les affronter.
« Les gens ici disent que personne n'a été tué. Cela aurait été bien pire si [Pelicot] “Il avait tué sa femme. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé dans ce cas”, a déclaré M. Bonnet.
Il a ensuite abordé le vécu de Gisèle Pelicot.
« Elle aura du mal à se remettre sur pied, c'est sûr », a-t-il reconnu, mais a laissé entendre que ses viols étaient moins troublants que ceux d'une autre victime de la ville voisine de Carpentras qui « était consciente au moment du viol… et portera un traumatisme physique et mental pendant longtemps, ce qui est encore plus grave ».
« Quand il y a des enfants impliqués ou des femmes tuées, c'est très grave car il n'y a pas de retour en arrière. Dans ce cas, la famille devra se reconstruire. Ce sera difficile. Mais ils ne sont pas morts, donc ils peuvent encore le faire. »
Lorsque j’ai suggéré qu’il cherchait à minimiser la gravité de l’affaire Pelicot, il a accepté.
« Oui, je le suis. Ce qui s'est passé est très grave. Mais je ne dirai pas que le village doit porter le souvenir d'un crime qui dépasse les limites de ce qui peut être considéré comme acceptable », a-t-il déclaré.
Sa formulation semblait maladroite. Il condamnait l'affaire. Il ne voulait pas que son village en soit marqué à jamais.
Mais il semble aussi minimiser le traumatisme de Gisèle Pelicot.
J’ai répliqué une fois de plus. De nombreuses femmes ont estimé que cette affaire avait mis en évidence des types particuliers de comportement masculin qui devaient changer, ai-je dit.
« On peut toujours vouloir changer les mentalités, et on doit le faire. Mais en réalité, il n'y a pas de formule magique. Les gens qui ont agi de la sorte sont incompréhensibles et il ne faut ni les excuser ni les comprendre. Mais cela existe quand même », a répondu M. Bonnet.
Dans la salle d’audience d’Avignon, certains des accusés – les 18 actuellement en détention – étaient assis dans une salle vitrée spéciale pour observer le procès. Un homme blanc aux cheveux gris épars caressait son menton barbu. À proximité, un jeune homme noir semblait somnoler.
Auparavant, des dizaines de leurs coaccusés – ceux qui ne sont pas en détention – se bousculaient aux côtés des journalistes dans une longue file d'attente à l'extérieur de la salle d'audience.
La plupart des hommes tentèrent de cacher leur visage avec un masque, mais quelques-uns ne le firent pas. Un homme plus grand s'avança en traînant des pieds avec des béquilles. Quelqu'un abaissa une capuche verte sur son visage.
La loi française offre à l'accusé une certaine protection contre toute identification dans les médias, mais Gisèle Pelicot a renoncé à son propre droit légal à la vie privée, préférant devenir un symbole de défi pour de nombreuses femmes françaises.
« Elle a fait preuve d’une telle dignité, d’un tel courage et d’une telle humanité. C’était un immense cadeau pour [French women] « Elle a choisi de parler au monde entier devant son violeur. Ils ont dit qu'elle était brisée. Mais elle était tellement inspirante », a déclaré Blandine Deverlanges, une militante locale présente au tribunal aujourd'hui.
Elle et ses collègues ont récemment peint des slogans sur les murs d’Avignon. L’un d’eux dit : « Des hommes ordinaires. Des crimes horribles. »
CHRISTOPHE SIMON/AFPAssise à côté de sa mère, la fille du couple, Caroline, 45 ans, ne cachait pas son émotion.
On lui a récemment montré des preuves montrant que son père avait pris des photos d’elle, sans qu’elle le sache et sans son autorisation. Elle pense qu’il l’a également droguée et est devenue une militante de la question du viol et de la drogue – un problème qui, selon de nombreux experts, est terriblement peu signalé et peu étudié en France.
Parfois, au tribunal, Caroline fronçait les sourcils ou levait la main vers son visage, manifestement frustrée ou dégoûtée, tandis que les avocats de la défense soulevaient des objections ou débattaient de questions de procédure. Un policier commençait à témoigner, parlant avec le fort accent du sud de la France. Un soleil éclatant inondait une lucarne au-dessus des têtes des juges.
L’atmosphère dans le tribunal élégamment décoré était calme, mais il était néanmoins choquant de voir la famille – mère, fille et au moins deux fils – assise à quelques mètres de tant de violeurs présumés, tous maintenant masqués.