Je veux dire, c’est drôle que tu dises ça, parce que j’ai l’impression que tant de livres ou même des œuvres de fiction et de non-fiction plus courtes qui sont écrites sur le retour à la maison travaillent souvent avec la solitude, mais souvent ce qui est plus explicite est un second d’identification fondamentale et de familiarité et sorte de possibilité d’un retour complet à la personne que vous étiez avant. Mais je pense que quitter un lieu est un acte d’isolement, et dans le monde du roman, le narrateur est entré dans un nouveau pays en tant que réfugié. Je pensais beaucoup à cela comme à une sorte de processus d’individuation; comme, pour obtenir le refuge aux États-Unis, quelqu’un doit faire valoir qu’il a appartenu à une establishment de la vie collective qui est menacée, soit par le gouvernement, soit par un groupe que le gouvernement ne peut pas contrôler. Il y a des cas où les gens peuvent affirmer qu’ils sont, en particulier, blessés par un gang ou quelque selected comme ça, mais dans la plupart des cas, les gens doivent faire valoir qu’ils appartiennent à un collectif afin d’obtenir un refuge. Une fois qu’ils ont obtenu ce refuge, cependant, la prémisse de la vie collective est supprimée, parce que vous sauvez finalement votre propre vie, et je pense que c’est un peu comme un processus de déformation, surtout quand il est aggravé par une Amérique dans laquelle les gens sont tellement incités à se considérer comme des individus. Je pense que toutes ces choses combinées font souvent rentrer chez soi, que ce soit dans une maison où quelqu’un a vécu ou dans une maison ancestrale, une sorte d’augmentation de la solitude, mais cette solitude est masquée par une société individualiste.
Y a-t-il des livres que vous avez lus qui vous ont aidé à imaginer une place pour ce roman, ou qui vous ont inspiré dans votre écriture ?
Un livre que j’ai relu pendant que j’écrivais la première ébauche de Bourreau était Mon frère par Jamaica Kincaid, qui est un mémoire qu’elle a écrit sur la mort de son frère, décédé des suites de problems du VIH. C’est un livre qui est si rempli d’amour vexé; il y a beaucoup de familiarité, d’étrangeté, d’intimité et de haine dans la façon dont elle décrit sa relation avec son frère, et je ne sais pas si la culpabilité y joue autant que dans mon livre, avec la relation entre le narrateur et son frère, mais il y a certainement ce style de ressentiment lancinant qui ne disparaît pas. J’ai vraiment regardé ce livre alors que j’essayais de réfléchir aux relations (au sein de) la famille en général; Je cherchais en quelque sorte des modèles familiaux qui existaient et qui décrivaient ces liens authentiques et durables que les gens peuvent avoir, même s’ils ont été disloqués par choix ou par la power. Je trouve aussi les phrases de Kincaid si convaincantes; son mode de création de sens est tellement dépendant de la répétition, et cela m’a vraiment inspiré.
