
Le jour où Beslan a commencé à enterrer ses morts, il y avait tellement de voitures chargées de cercueils qu'il y avait un embouteillage sur la route menant au cimetière.
Dans cette petite ville du Caucase, tout le monde avait perdu un proche ou connaissait quelqu'un tué lors du siège de l'école n°1.
Lancée par des militants lourdement armés, principalement originaires de Tchétchénie, l'attaque terroriste a duré trois jours.
Trois cent trente-quatre personnes sont mortes, dont 186 enfants.
Cela fait 20 ans aujourd'hui que le siège s'est terminé soudainement dans des explosions dévastatrices, mais j'entends encore les gémissements des mères de Beslan, le chagrin qui a déferlé sur la ville par vagues.
Je peux imaginer le cercueil blanc ouvert d’Alina, 11 ans, disposé dans sa cour devant sa maison avec ses poupées placées soigneusement à côté d’elle.
Et je me souviendrai toujours de Rima, qui a passé trois jours entassée dans le gymnase étouffant de l'école avec ses petits-enfants et des centaines d'autres otages, des bombes suspendues aux paniers de basket au-dessus d'eux.
À l’époque, elle avouait qu’elle avait honte d’avoir survécu.
Alors qu'elle et ses petits-enfants couraient vers la sortie, sous le feu, ils ont dû enjamber le cadavre d'un petit garçon.
« Que Dieu nous pardonne pour cela », supplia Rima, à travers des flots de larmes.

Les premières leçons du poutinisme
En 2004, les souffrances de Beslan ont été ressenties dans toute la Russie et ont eu une résonance dans le monde entier.
La tragédie a d’abord été provoquée par des dizaines d’hommes et de femmes qui ont pris d’assaut l’école, tirant en l’air et prenant en otage des centaines de personnes pétrifiées.
Ils avaient rassemblé des mères avec des bébés et des ballons, et des petites filles avec de gros nœuds blancs dans les cheveux. Des familles entières qui célébraient le premier jour de la rentrée scolaire. Les militants ont rempli le gymnase d'explosifs et ont commencé à exécuter les otages masculins.
Cet été-là, la guerre brutale de Vladimir Poutine contre les séparatistes en Tchétchénie – lancée quatre ans plus tôt – avait déjà éclaté au-delà des frontières de la république du sud de la Russie.
La veille du siège de Beslan, dix personnes avaient été tuées lorsqu'une Tchétchène s'était fait exploser devant une station de métro de Moscou. Avant cela, des kamikazes avaient fait exploser deux avions et un attentat meurtrier avait eu lieu lors d'un festival de musique.
Mais depuis deux décennies, des questions persistantes et troublantes se posent sur la manière dont M. Poutine et ses responsables ont géré l'attaque de Beslan, dans leur détermination à ne pas « céder » aux terroristes.
Ont-ils au moins essayé de négocier ?
Pourquoi prétendre que les assaillants n’avaient aucune revendication politique alors qu’ils avaient appelé au retrait des troupes russes de Tchétchénie ?
Est-ce que davantage d’enfants auraient pu être libérés ?
Plus important encore, pourquoi les sauveteurs ont-ils tiré depuis des chars et utilisé des lance-flammes alors qu’il y avait encore des centaines d’otages à l’intérieur de l’école ?
Pour beaucoup, le siège de Beslan a été une première leçon cruciale sur le poutinisme, notamment celle selon laquelle il n’épargnerait rien ni personne pour écraser ceux qui le défiaient.

Protection de l'image
Il a fallu 20 ans à M. Poutine pour visiter les ruines de l’école n°1.
Il n'a pourtant pas participé aux festivités avec ses familles. Il s'y est rendu il y a seulement deux semaines, seul.
Quelques murs brisés de l'école ont été laissés debout en guise de mémorial, finalement enfermés dans un linceul teinté d'or et sur lesquels étaient accrochées des photographies encadrées des morts.
Là, au milieu du gymnase où étaient détenus les otages, M. Poutine a déposé des fleurs sous une croix en bois.
Pour la plupart des dirigeants mondiaux, il serait inconcevable de ne pas avoir visité cet endroit auparavant. Il s'agit de l'attentat terroriste le plus meurtrier jamais perpétré par la Russie. Mais M. Poutine a toujours préféré être filmé dans un avion de chasse ou entouré de soldats.
Les tombes des enfants qu'il n'a pas pu sauver ne contribuent en rien à son image d'homme d'action.
En fait, il était déjà allé à Beslan auparavant, mais il l’avait à peine remarqué.
Juste après la fin du siège, il s'est rendu tard dans la nuit dans un hôpital, profitant de l'obscurité pour dire à Beslan que toute la Russie était en deuil avec eux, mais au lever du soleil, il était parti.
« Il est arrivé bien trop tard », me rappelle-t-on entendre à l’époque dans des familles en deuil. « Il aurait dû rester avec nous. »
Mais le président Poutine n’a pas osé.
Quatre ans plus tôt, une rencontre avec des femmes en deuil l'avait marqué et effrayé. Lorsque le sous-marin Koursk a coulé en 2000, il lui a fallu cinq jours pour interrompre ses vacances et le temps de rencontrer ses proches, ils l'avaient déchiré en lambeaux.
M. Poutine a donc commencé à faire de cette rencontre soigneusement orchestrée la marque de fabrique de sa présidence. Seulement un public restreint et préalablement sélectionné. Tout était sous contrôle.

Chiffres et mensonges
Le mois dernier, à Beslan, seules trois mères ont été amenées pour le rencontrer.
« C'est un acte terroriste terrible qui a coûté la vie à 334 personnes », a décrit M. Poutine devant la caméra de la télévision d'État.
« Parmi eux, 136 étaient des enfants. »
Les mères n'étaient pas en vision à ce moment-là, mais elles ont sûrement grimacé devant son erreur.
Parce que 186 enfants ont été tués à Beslan.
C'est un chiffre gravé dans la tête de tous les habitants de cette ville. C'est la seule chose qu'on n'oublie pas.
Mais Poutine n'est pas venu à Beslan pour faire preuve d'empathie. Les mères en noir n'étaient qu'un accessoire.
Il les utilisait pour faire valoir son point de vue.
Il y a vingt ans, a-t-il rappelé aux Russes, il avait mené et gagné sa guerre contre le terrorisme. Aujourd’hui, il combat les « néonazis » et un Occident hostile en Ukraine, et il a juré qu’il gagnerait également cette guerre.
Les déformations et les mensonges faisaient déjà partie du répertoire de Poutine en 2004. À l’époque, les responsables avaient largement sous-estimé le nombre d’otages de Beslan.
Je suis arrivé en ville le premier jour du siège et j'ai vite réalisé qu'il y avait trois fois plus d'otages prisonniers dans cette école que ce que les autorités admettaient.
Tous les habitants nous l'ont dit. Mais les journalistes de la télévision d'État, sur instruction, ont continué à répéter ce mensonge.
Les gens craignaient que les troupes se préparent à prendre d'assaut l'école, c'est pourquoi les autorités ont minimisé le nombre potentiel de victimes.

Des leçons pour Poutine
Je me suis souvent demandé ce qui arriverait au gouvernement d’une démocratie occidentale après une attaque qui aurait fait beaucoup plus d’otages morts que de terroristes.
Je pense qu’il aurait du mal à survivre à l’inévitable enquête officielle ou aux prochaines élections.
Vladimir Poutine n’avait à s’inquiéter d’aucun de ces deux éléments.
En 2017, la Cour européenne des droits de l'homme a jugé que la Russie avait manqué à son devoir de protéger les otages et avait fait usage d'une « force aveugle » lors de la chute du siège. L'affaire a été portée par des mères désespérées et endeuillées, en quête de justice.
Mais aucune nouvelle enquête n’a été menée en Russie même, et aucun haut responsable n’a été amené à rendre des comptes.
Lorsque les trois mères de Beslan se sont plaintes de cela auprès de M. Poutine le mois dernier, lors de leur rencontre, il s'est dit surpris et a promis d'enquêter sur la question. Il a eu 20 ans de retard.
Il a cependant abordé un point, juste après le siège.
En 2004, M. Poutine avait annoncé qu'il annulait les élections directes des gouverneurs des régions russes, affirmant que cela contribuerait à améliorer la sécurité. Il n'y avait aucun lien avec l'attentat de Beslan.
Lorsque le Parlement s'est réuni pour voter sur cette mesure, des politiciens de l'opposition ont manifesté devant le bâtiment, mettant en garde contre une dictature rampante.
Vingt ans plus tard, il n’y a plus d’opposition.
Les gouverneurs russes sont toujours nommés par le Kremlin. La démocratie a été écrasée.
La seule leçon que M. Poutine a tirée du siège de l’école n°1 est celle de l’accroissement du contrôle.