Avertissement : cette pièce contient des descriptions graphiques de décès et de blessures
Il n’y a pas de conscience. Il n’y a pas d’humanité. Il n’y a que des dirigeants qui regardent et n’agissent pas.
C’est ce que croit Ahmed al-Dalou, alors que les images de sa famille en feu lui reviennent à l’esprit. Il dit que sa vie est finie. Il est mort dans l’enfer du complexe d’Al-Aqsa avec ses garçons et sa femme aux premières heures du lundi 14 octobre.
Devant lui, au sol, se trouve un linceul enroulé autour du corps d’Abdulrahman, 12 ans, son plus jeune fils.
L’enfant a souffert pendant quatre jours après l’incendie déclenché par une frappe israélienne. La veille de sa mort, Ahmed l’a vu à l’hôpital et il a pu dire à son père : « Ne t’inquiète pas, je vais bien papa… Je vais bien. N’ayez pas peur.
Ahmed parle à moitié, à moitié en pleurs, lorsqu’il parle de ce qui lui a été enlevé.
“Trois fois j’ai essayé de le tirer [Abdulrahman] hors du feu, mais son corps y retomba.
Son frère aîné, Sha’aban, 19 ans, et sa mère, Alaa, 37 ans, sont tous deux morts la nuit de l’incendie.
Sha’aban est devenu un nouveau symbole des terribles souffrances de Gaza. Des images de lui se tordant de douleur alors qu’il mourait brûlé dans la tente familiale ont été partagées dans le monde entier sur les réseaux sociaux.
Le visage et les mains d’Ahmed sont couverts de brûlures. Le ton de sa voix est aigu, vif. À propos du pilote anonyme qui a envoyé le missile et des dirigeants qui lui ont donné des ordres, Ahmed a déclaré : « Ils m’ont brisé le cœur et m’ont brisé le moral… J’aurais aimé que le feu me brûle. »
La grève a eu lieu vers 01h15 heure locale lundi dernier (23h15 BST dimanche).
L’armée israélienne a déclaré qu’elle visait un centre de « commandement et de contrôle » du Hamas dans l’enceinte de l’hôpital al-Aqsa à Deir al-Balah, au centre de la bande de Gaza.
Le Hamas nie opérer dans les hôpitaux.
Quatre personnes ont été tuées sur le coup et des dizaines d’autres ont été blessées, dont beaucoup avec de graves brûlures. L’armée israélienne a déclaré qu’elle « examinait l’incident ».
Un porte-parole de la Maison Blanche a déclaré à CBS News, le partenaire américain de la BBC, que les images de l’incendie étaient « profondément troublantes » et a appelé Israël à faire davantage pour protéger les civils.
« Israël a la responsabilité de faire davantage pour éviter les pertes civiles – et ce qui s’est passé ici est horrible – même si le Hamas opérait à proximité de l’hôpital dans le but d’utiliser des civils comme boucliers humains. »
Les États-Unis et d’autres puissances, dont la Grande-Bretagne, ont exprimé leur inquiétude quant aux pertes civiles depuis les premiers stades de la guerre.
Des gens sont brûlés vifs, réduits en morceaux et abattus chaque jour dans cette guerre.
La plupart du temps, les agonies se déroulent loin des caméras. Ce sont la recherche effrénée de survivants dans les décombres, les scènes dramatiques dans les hôpitaux, le flot incessant des funérailles qui sont captés par les caméras.
Mais la mort de Sha’aban al-Dalou était différente. On peut voir sa main sortir de l’enfer, une silhouette enveloppée de flammes, se tordant et hors de portée de toute aide.
Dans les jours qui ont suivi sa mort, les propres vidéos et photographies de Sha’aban ont été publiées. C’était un adolescent typique de sa génération, conscient du pouvoir des réseaux sociaux, adepte de l’enregistrement de son quotidien.
La silhouette brûlante de la nuit de l’incendie est apparue au monde comme un adolescent intelligent et articulé, un étudiant en génie logiciel, un jeune homme qui prenait soin de sa famille en planifiant une nouvelle vie en dehors de Gaza. Il s’est filmé en train de donner son sang et a encouragé les autres à faire de même.
« Nous avons vu tant de blessés, de nombreux enfants ont cruellement besoin de sang… Tout ce que nous exigeons, c’est un cessez-le-feu et la fin de cette tragédie. »
Nous ne pouvons raconter l’histoire de la famille al-Dalou que grâce à notre propre journaliste local qui est allé à la rencontre des survivants. Les journalistes internationaux des médias, y compris la BBC, ne bénéficient pas d’un accès indépendant à Gaza par Israël.
Dans une vidéo enregistrée dans la tente où il est mort, Sha’aban a décrit comment sa famille avait été déplacée cinq fois depuis le début de la guerre, il y a un an. Il avait deux sœurs et deux frères plus jeunes.
“Nous vivons dans des circonstances très difficiles”, a-t-il déclaré. « Nous souffrons de diverses choses telles que le sans-abrisme, une nourriture limitée et des médicaments extrêmement limités. »
En arrière-plan, pendant qu’il parle, on entend le fort bourdonnement mécanique d’un drone d’observation israélien, une constante dans la bande sonore quotidienne et nocturne de Gaza.
Le frère survivant de Sha’aban et Abdulrahman, Mohammed al-Dalou, a déclaré à la BBC qu’il avait tenté de se jeter dans les flammes pour sauver son frère aîné.
Mais d’autres blessés l’avaient retenu, craignant qu’il ne soit lui aussi tué. Mohammed ne dormait pas dans la tente familiale, mais dehors, dans la rue, où il surveillait leurs affaires empilées.
« Je criais pour qu’on me laisse partir, mais en vain… La jambe de mon frère était coincée et il ne pouvait pas se libérer. Je pense que vous l’avez vu dans la vidéo. Il levait la main.
“C’était mon frère. Il était mon soutien dans ce monde.”
Sha’aban venait le réveiller pour la prière du matin avec une bouteille d’eau et il lui disait : « Je vais travailler pour toi ».
Mohammed a rappelé comment les frères avaient installé un stand aux portes de l’hôpital vendant de la nourriture préparée par la famille.
« Nous avons tout réussi grâce à notre travail acharné. Tout ce que nous avions était le résultat de nos efforts. Nous recevions à manger et à boire… puis tout était perdu.
Il a vu les corps brûlés, mais n’a pu identifier que sa mère. Bien que ses restes aient été mutilés par le feu, il a reconnu un bracelet distinctif.
« Sans cela, je n’aurais pas su qu’elle était ma mère. Sa main était détachée de son corps, mais le bracelet était toujours dessus. Je l’ai enlevé de sa main.
C’est son seul souvenir de la femme qui était « la gentillesse dans notre maison ».
La famille al-Dalou est sous le choc. Les survivants pleurent les morts. Notre collègue de la BBC a interrogé Mohammed sur le coût psychologique de voir ses proches mourir.
« Je ne peux pas le décrire. Je ne peux pas décrire ce que j’ai ressenti. Je veux l’expliquer aux gens, mais je ne peux pas. Je ne peux pas le décrire. J’ai vu mon frère brûler devant moi, et ma mère aussi.
Puis, comme s’il posait une question au nom des morts, il demande : « De quoi avez-vous besoin de plus, et vous restez silencieux ? Vous nous voyez brûler et vous restez silencieux.
Reportages supplémentaires de Haneen Abdeen et Alice Doyard