La vie dangereuse d’un passeur

Le trafiquant d’alcool Guled Sender est épuisé.

Il revient tout juste de son voyage en transportant de la contrebande depuis la frontière éthiopienne.

L’homme de 29 ans s’affale sur sa chaise à l’intérieur d’une villa de style colonial dévastée par des années de combats dans la capitale somalienne, Mogadiscio, autrefois connue comme la perle de l’océan Indien.

Ses sandales sont recouvertes d’une puissante poussière orange – le résidu du désert.

Les yeux sombres de M. Diriye se baissent. Les sacs en dessous parlent de nuits blanches, d’heures de tension à parcourir des routes dangereuses et à négocier des points de contrôle avec des hommes armés.

Il y a aussi le souvenir obsédant d’un collègue passeur qui a été abattu.

« Dans ce pays, tout le monde se bat et cherche une issue. Et j’ai trouvé ma voie en effectuant des voyages réguliers par la route depuis la frontière éthiopienne jusqu’à Mogadiscio », raconte-t-il, expliquant que la contrebande était un moyen de subvenir aux besoins de sa famille dans un climat économique difficile.

La consommation et la distribution d’alcool sont illégales. Les lois somaliennes doivent être conformes à la charia (loi islamique), qui interdit l’alcool, mais cela n’a pas empêché une demande croissante, notamment chez les jeunes dans de nombreuses régions du pays.

Abshir, le voisin de M. Diriye, sachant qu’il avait connu des moments difficiles en tant que chauffeur de minibus-taxi, lui a fait découvrir le monde précaire de la contrebande d’alcool.

Les pousse-pousse ont commencé à envahir la ville, poussant les chauffeurs de minibus à la faillite.

Tous deux étaient des amis d’enfance qui s’étaient réfugiés ensemble dans le même camp en 2009, au plus fort de l’insurrection à Mogadiscio. Il était quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance.

« J’ai commencé à récupérer des cartons d’alcool dans des points de dépôt désignés à Mogadiscio le [his] leur nom et manœuvrer à travers la ville et les décharger aux endroits désignés. Je ne m’en suis pas rendu compte au début, mais c’était mon introduction à la contrebande.

Son implication a fait boule de neige et M. Diriye s’est rapidement retrouvé à naviguer de la frontière poreuse avec l’Éthiopie à l’arrière-pays rural de la Somalie.

Il comprend qu’il enfreint la loi, mais dit que la pauvreté dans laquelle il se trouve l’emporte sur cela.

Le voyage de contrebande commence dans les villes frontalières somaliennes telles qu’Abudwak, Balanbale, Feerfeer et Galdogob.

« L’alcool provient principalement de [Ethiopia’s capital] Addis-Abeba et en fait la ville de Jigjiga, dans la région de l’Ogaden », a déclaré M. Diriye.

L’Ogaden ou, comme on l’appelle officiellement en Éthiopie, la région Somali, partage une frontière de 1 600 km (990 milles) avec la Somalie. Les gens des deux côtés partagent des liens ethniques, culturels, linguistiques et religieux.

Une fois l’alcool chargé, il traverse les plaines de la région somalienne, puis passe clandestinement la frontière somalienne.

La ville frontalière de Galdogob est une plaque tournante majeure du commerce et des voyages et a été durement touchée par le flux d’alcool importé clandestinement d’Éthiopie.

Les anciens des tribus ont fait part de leurs inquiétudes concernant la violence liée à l’alcool.

“L’alcool cause tant de maux [such as shootings]», déclare Cheikh Abdalla Mohamed Ali, président du conseil tribal local de la ville.

“[It] a été saisi et détruit à plusieurs reprises mais c’est comme vivre à côté d’une usine. Il continue d’en produire de plus en plus, quoi que nous fassions.

« Notre ville sera toujours en danger. »

Mais pour les passeurs, l’objectif est d’acheminer l’alcool jusqu’à la capitale.

« Je conduis un camion qui transporte des légumes, des pommes de terre et d’autres produits alimentaires. Lorsque le camion est chargé, il est rempli de tout ce que je transporte, mais je gagne le plus d’argent grâce à l’alcool à bord », explique M. Diriye.

Parfois, les passeurs traversent la frontière éthiopienne pour les récupérer, et parfois ils les reçoivent à la frontière. Mais quelle que soit l’approche adoptée, la dissimulation constitue un élément crucial de la profession, car les risques d’être découvert sont immenses.

« Le travail du chargeur est le plus important. Encore plus important que de conduire. Il est chargé de dissimuler l’alcool dans notre camion, avec tout ce que nous avons à bord. Sans lui, je ne pourrais pas me déplacer aussi facilement – ​​du moins pas sans me faire prendre.

« La boîte d’alcool moyenne que je déplace contient 12 bouteilles. Je transporte généralement entre 50 et 70 cartons par voyage. Habituellement, la moitié du chargement de mon camion est remplie d’alcool.

De vastes étendues du centre-sud de la Somalie sont dirigées par des groupes armés, sur lesquels le gouvernement n’a que peu ou pas de contrôle : des milices, des bandits et la filiale d’Al-Qaïda, Al-Shabab, errent en toute impunité.

« On ne peut jamais voyager seul. C’est trop risqué. La mort est toujours dans nos esprits », dit M. Diriye. Mais cette préoccupation ne gêne pas les affaires et il y a un pragmatisme brutal dans la réflexion sur la composition de l’équipe.

« Si je suis blessé lors d’une attaque sur la route, il faut qu’il y ait un renfort qui puisse continuer le voyage. Tout le monde sait conduire et connaît bien les routes.

Les passeurs circulent sur des chemins de terre et des routes qui n’ont pas été rénovées depuis des décennies. Les mines terrestres et les munitions non explosées laissées par les conflits précédents constituent également un problème.

« Je traverse au moins huit à dix villes pour atteindre Mogadiscio. Mais nous ne comptons pas les villes, nous comptons les points de contrôle et ceux qui les tiennent », explique M. Diriye.

Ils rencontrent diverses milices claniques aux allégeances différentes, qui s’attardent au loin ou aux barrages routiers.

« Au cas où nous serions coincés par une milice de clan, si l’un de nous appartient au même clan que cette milice ou même à un sous-clan similaire, cela augmente nos chances de survie. C’est pourquoi nous sommes tous les trois issus de clans différents.

Il se souvient douloureusement : « J’ai été confronté à de nombreuses attaques.

« L’un des gars qui travaille avec moi est relativement nouveau. Il a remplacé mon dernier assistant qui a été tué il y a deux ans.

M. Diriye roulait depuis six heures dans une chaleur suffocante. Il a donc décidé de faire une sieste et a passé le volant à son assistant.

« Alors que je dormais à l’arrière, j’ai entendu une grande rafale de coups de feu qui m’a soudainement réveillé. Nous étions entourés de miliciens. Mon chargeur criait alors qu’il se baissait sur le siège passager. Le conducteur remplaçant a été tué.

Une fois le tumulte terminé, le chargeur et M. Diriye ont récupéré leur collègue décédé sur le siège avant et l’ont déposé à l’arrière du camion.

« Je n’ai jamais vu autant de sang de ma vie. j’ai dû essuyer [it] éloignez-vous du volant et continuez à conduire. Au cours de toutes mes années, rien ne m’a préparé à ce que j’ai vu ce jour-là.

Alors que les deux hommes partaient et s’éloignaient à bonne distance des miliciens, ils se sont arrêtés sur le bord de la route et y ont déposé son corps.

« Nous n’avions même pas de drap pour couvrir son corps, alors j’ai enlevé ma chemise boutonnée à manches longues et je me suis contenté de ça.

« C’était une décision difficile, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à faire du trafic d’alcool avec un cadavre dans le camion. Nous avions quelques postes de contrôle gouvernementaux devant nous et je ne pouvais pas mettre en péril mon chargement ou ma liberté.

Deux ans plus tard, il affirme que la culpabilité d’avoir laissé le corps au bord de la route le hante toujours.

Il a laissé derrière lui une famille et M. Diriye n’est même pas sûr qu’elle connaisse la vérité sur les circonstances de sa disparition et de sa mort.

Le danger auquel M. Diriye est confronté est une réalité récurrente que subissent de nombreux passeurs lorsqu’ils transportent illégalement de l’alcool d’Éthiopie à Mogadiscio, afin d’étancher la demande croissante.

Dahir Barre, 41 ans, est mince et présente des cicatrices visibles sur le visage qui semblent raconter une histoire à elles seules. Il a un sens de l’humour noir et semble endurci par près d’une décennie de contrebande qui lui permet d’éviter les conséquences possibles de ses actes.

« Nous sommes confrontés à de nombreux problèmes et dangers, mais nous continuons à conduire malgré les risques dus aux mauvaises conditions de vie en Somalie », dit-il.

M. Barre fait passer clandestinement de l’alcool en provenance d’Éthiopie depuis 2015 et affirme que le manque d’opportunités, aggravé par des années de pauvreté, l’a poussé à se lancer dans ce commerce dangereux.

« J’étais gardien d’un hôtel en centre-ville. J’étais armé d’un AK-47 et j’avais pour mission de fouiller les gens à l’entrée.

Les longues nuits dans un travail dangereux avec un maigre salaire ne semblaient pas en valoir la peine.

“Cent dollars par mois pour empêcher d’éventuelles voitures piégées qui pourraient traverser l’entrée principale, cela semble fou maintenant que j’y pense.”

Un des gardiens de jour l’a alors mis en contact avec des amis de la région frontalière et « depuis, je parcoure ces routes ».

« En 2015, je ne recevais que 150 dollars par voyage, contre 350 dollars par voyage aujourd’hui. À l’époque, c’était bien plus risqué car Al-Shabab contrôlait davantage de territoire, donc on risquait davantage de rencontres avec eux.

« Même les bandits et les milices étaient plus dangereux à l’époque.

« Si vous aviez des dents tachées de rouge ou de marron, les milices supposeraient que vous mâchiez du khat et fumiez des cigarettes, ce qui signifiait que vous aviez de l’argent, alors ils vous enlèveraient et vous retiendraient contre rançon.

“En tant que conducteurs, nous avons traversé beaucoup de choses et le danger existe toujours”, déclare M. Barre.

S’ils sont capturés par les combattants d’Al-Shabab, cela peut être très dangereux puisque le groupe armé applique une politique de tolérance zéro à l’égard de la contrebande, en particulier de l’alcool. Les insurgés islamistes ont incendié le véhicule puis arrêté les passeurs avant de leur infliger une amende.

D’autres hommes armés peuvent être plus facilement soudoyés avec de l’argent ou de l’alcool.

Il faut en moyenne sept à neuf jours pour atteindre Mogadiscio depuis la frontière éthiopienne. Les passeurs se dirigent ensuite vers un point de dépôt convenu à l’avance.

« À notre arrivée, un groupe d’hommes se présentera et déchargera les produits alimentaires habituels dans un camion séparé, puis repartira. Ensuite, une fois cela fait, une autre personne arrive, parfois accompagnée de plusieurs véhicules, et elle prend les cartons d’alcool », explique M. Diriye.

« Mais cela ne s’arrête pas là. Une fois qu’il quittera ma possession, il passera entre d’autres mains, pour finalement aboutir chez les revendeurs locaux de la ville, joignables par un simple appel téléphonique.

M. Diriye pense souvent à son entrée dans la contrebande et à ce que pourrait être son avenir.

“Mon voisin Abshir, qui m’a initialement incité à faire de la contrebande d’alcool, a arrêté de le faire lui-même il y a trois ans.”

Abshir a proposé à son neveu, alors diplômé au chômage, un emploi dans la contrebande. Mais il fut tué lors de son troisième voyage dans une embuscade tendue par des bandits.

« Ensuite, Abshir a arrêté la contrebande. Il est devenu religieux et s’est tourné vers Dieu. Je le vois rarement.

Malgré les dangers, M. Diriye affirme que cela ne le dissuadera pas.

“La mort est quelque chose de prédestiné. Je ne peux pas laisser la peur m’empêcher de gagner ma vie. Bien sûr, parfois j’ai envie de jeter les clés sur la table et de recommencer, mais ce n’est pas si simple. La tentation est partout, tout comme celle-là. pauvreté.”

Tous les noms ont été changés dans cette histoire.