PARIS — Il s'est passé beaucoup de choses mardi soir à Bercy Arena, un stade de 15 000 places, plein de joie. Il y a eu la finale de gymnastique féminine par équipes des Jeux olympiques de 2024. Il y a eu des célébrités. (Est-ce Spike Lee ?) Il y a eu la valeur productive de Jeux olympiques qui, du début à aujourd'hui, ont été un long coup de pinceau brillant.
Il y avait tout ça. De quoi remplir à ras bord une soirée à Paris.
Sauf qu’il y a eu Simone Biles.
Et tout ce qui entre en contact avec l’orbite de Biles semble immédiatement se retrouver derrière une éclipse incroyablement grande.
C'est quelque chose qu'il faut voir, non seulement pour y croire, mais même pour le comprendre. Toutes les voix et toutes les opinions sur la femme qui est incontestablement la plus grande gymnaste américaine de l'histoire, et l'une des plus grandes olympiennes américaines de tous les temps, semblent particulièrement petites, insignifiantes et comiquement malavisées lorsque l'on voit de ses propres yeux l'ampleur de la présence de Biles.
Mardi à Paris, c'était le tableau ultime — et peut-être le dernier — de ce fait. Voir Biles dans une compétition par équipes, c'est comme voir la Tour Eiffel. Elle se tient seule, c'est tout ce que vous voyez, mais elle est entourée de grandeur.
Biles participera plus tard cette semaine à trois des quatre finales individuelles, mais mardi était très probablement sa dernière performance olympique en tant que membre de l'équipe de cinq membres luttant pour un objectif collectif. Comme prévu, elle et les Américaines ont remporté cliniquement l'or par équipe. Et aussi, comme prévu, Biles était une force centripète de 1,43 m qui a fait bouger toute la salle à chaque pas.
C'est une dynamique compliquée, où un morceau est plus grand que le tout. Mais c'est la réalité de Biles. Une réalité que ses coéquipières Jordan Chiles, Sunisa Lee, Jade Carey et Hezly Rivera comprennent mieux que quiconque. Elles savaient ce qui allait arriver mardi. Une ou deux ou trois caméras ont suivi Biles depuis le moment où elle est entrée dans l'arène jusqu'à la minute où elle en est sortie.
Mais pour l'observateur, le voir en personne est un exercice de compréhension du poids de la grandeur.
Il était 18h31 heure locale lorsque Biles a fait son entrée sur la piste. La Roumaine Ana Barbosu était en plein milieu de son exercice au sol lorsque l’arène a décollé de ses amarres alors que Biles s’approchait de la fin de la piste de saut. Ce moment était en préparation depuis huit ans et tout le monde dans le bâtiment le savait. La symétrie poétique de Biles tentant la même épreuve si liée à son retrait des Jeux de Tokyo 2020 était difficile à manquer. On aimerait savoir à quel point Barbosu était consciente lorsque l’air a changé dans l’arène alors que Biles sprintait sur la piste.
Simone Biles a débuté mardi au saut de cheval, l'engin qui l'a fait abandonner à Tokyo. Elle a exécuté avec aisance et a connu une soirée parfaite. (Pete Dovgan / Speed Media / Icon Sportswire via Getty Images)
Biles s'est assise sur l'un des étages surélevés peu de temps après. Elle ne faisait rien. Elle regardait juste la compétition. Les jambes pendantes. Un peu à l'écart, un peu à l'écart d'elle-même, probablement en train de répéter sa routine dans sa tête. Mais là, devant elle ? Deux caméramans se tenaient à environ 2,5 mètres d'elle. Filmant chaque respiration et chaque clignement d'yeux. Toute la nuit, une, généralement deux et parfois trois ou quatre caméras de diffusion étaient braquées exclusivement sur Biles. Tous les autres qui apparaissaient à la télévision le faisaient soit par hasard, soit parce qu'elle était activement en compétition sur un appareil.
Biles bougeait, les caméras bougeaient. Biles restait immobile, les caméras restaient immobiles. À un moment donné, alors qu'elle était assise par terre, un caméraman se tenait à côté d'elle, tenant une caméra pendante par la hanche, à hauteur des yeux de Biles, avec son autre main enfoncée dans sa poche.
Lorsque Biles s'est rendue sur le banc de l'équipe pour se préparer avant sa rotation aux barres asymétriques, elle était proche du stylo des photographes. Un groupe de 40 ou 50 corps se sont rapprochés, comme dans un ascenseur. Les photos qu'ils ont prises étaient très détaillées. Les objectifs étaient à quelques centimètres de son visage. Le reste de l'équipe américaine était à quelques mètres, complètement indifférent.
Biles, qui a longuement parlé de ses combats contre toute l'attention dont elle fait l'objet depuis son adolescence, de son parcours pour apprendre à gérer ses nerfs et de sa santé mentale en général, est bien évidemment consciente que chacun de ses mouvements est filmé. Elle est également consciente, bien sûr, que ses coéquipières ne le sont pas. C'est le terrain de jeu de toute GOAT, et au lieu de lutter contre cela, elle ignore l'objectif ou, de temps en temps, brise le quatrième mur. Biles regarde directement la caméra et offre un sourire entendu ou ce qui ressemble à un clin d'œil privé. C'est un clin d'œil à ceux qui comprennent, un clin d'œil qu'ils sont tous dans le même bateau.
De gauche à droite, Jordan Chiles, Hezly Rivera, Simone Biles, Sunisa Lee et Jade Carey célèbrent leur médaille d'or par équipes mardi aux Jeux olympiques. (Aytac Unal / Anadolu via Getty Images)
Mardi, Biles a réussi un atterrissage parfait pendant la routine au sol de la Canadienne Cassie Lee sur une version jazzy de Canon de Pachelbel. Le bâtiment a explosé lorsque Biles a envoyé un baiser dans l'objectif d'une caméra qui était braquée sur elle sans interruption depuis 45 minutes.
Sur le parquet, chaque routine de Biles, mardi, était soumise à un silence étudié, et chaque réception était saluée par une approbation bruyante. Ceux qui applaudissaient le plus fort étaient généralement les coéquipiers de Biles.
C'est probablement le compliment le plus absolu. L'attention que Biles reçoit est sans précédent, non seulement en gymnastique, mais aussi, on peut le dire, dans le sport en général. C'est l'attention excessive portée à sa performance, à sa psychologie, à sa place au panthéon, au fait qu'elle est toujours la plus grande en vie et à sa position dans la vie. Porter tout cela et être toujours membre de quelque chose qui ressemble à une équipe dans un sport qui est intrinsèquement individuel ?
C'est peut-être ce qui a été perdu dans toute l'attention portée à cette dernière médaille d'or – sa cinquième.
Biles est venue à ces Jeux olympiques pour se satisfaire. Elle l'a dit à plusieurs reprises. Qu'elle le dise haut et fort, qu'elle mette tout sur la table. À 27 ans, un âge qui donne droit à la sécurité sociale dans le monde de la gymnastique de haut niveau, ces Jeux olympiques sont pour elle l'occasion de concourir pour les bonnes raisons, au lieu de satisfaire les autres.
Elle aurait pu venir à Paris et vivre sur une île. Au lieu de cela, elle se trouvait au milieu.
Après la cérémonie de remise de la médaille d'or de mardi soir, Chiles a révélé qu'elle avait convoqué une petite réunion la veille au soir pour une discussion animée. Elle voulait ainsi aborder le fait que le soutien mutuel n'était peut-être pas aussi sincère ou aussi fort que ce qui était présenté. Chiles voulait en parler à Lee, mais, avant de le faire, a invité Biles à prendre part à la conversation. Dans le récit de Chiles, il était entendu que tout ce que Biles avait dit dans cette pièce était ce qui avait été entendu.
Voilà ce que signifie être un parmi tant d’autres.
Quand il s'agit de Simone Biles, il est toujours bon de se rappeler que toute l'attention n'est pas accordée.
C'est mérité.
Simone Biles a offert la médaille d'or aux Américaines grâce à son exercice au sol. Elle était la dernière gymnaste en action mardi. (Amin Mohammad Jamali / Getty Images)
(Photo du haut de Simone Biles célébrant la victoire de mardi lors de la finale par équipes : Aytac Unal / Anadolu via Getty Images)