Alors que je quitte ma maison par un mardi matin couvert pour promener le chien, je suis abordé par un voisin qui m’appelle joyeusement dans la rue : « J’ai entendu dire que vous avez un OnlyFans maintenant ! Je commence à me demander si j’ai commis une terrible erreur.
OnlyFans a – comment dire – une réputation. Comme de nombreuses plateformes en ligne, elle met en relation les créateurs de contenu avec leur public. Mais OnlyFans est principalement connu pour un type de contenu : le sexe.
Lorsque des amis et des connaissances apprennent que j’ai créé un compte OnlyFans, je suis un père de deux enfants de 43 ans, ils sont intrigués. Lorsque j’explique que je publie uniquement du contenu non sexuel et tout à fait sûr pour le travail, leur question suivante est « Pourquoi ? » Dans leur esprit, il est clair qu’« avoir un OnlyFans » signifie faire des trucs sexy sur Internet, pour de l’argent.
OnlyFans, une société basée au Royaume-Uni qui a engrangé 658 millions de dollars de bénéfices avant impôts l’année dernière, veut ébranler cette image. Pour chaque étudiant universitaire collectant de l’argent en partageant des nus, il y a une femme au foyer saine qui publie des conseils de bricolage ou un musicien prometteur qui publie ses derniers morceaux, du moins si l’on se fie aux comptes mis en avant sur le blog de l’entreprise.
“Tout le monde danse sur le reste des réseaux sociaux, où l’on dit : ‘Hé, tu n’es pas censé montrer ton pénis aux gens ici et tu n’es pas censé dire des conneries folles et sauvages'”, John Hastings, un homme de 39 ans. Un comique canadien de 10 ans, me raconte par téléphone depuis son domicile à Los Angeles. Sur OnlyFans cependant, il y a encore des gens qui se glissent dans ses DM juste pour dire “Je veux voir tes pieds, je ne suis pas là pour plaisanter.”
Comme tous les créateurs travaillant en toute sécurité avec qui je parle, Hastings est présent sur de nombreux réseaux sociaux, d’Instagram à X en passant par YouTube. L’audience sur OnlyFans sera généralement plus petite que sur d’autres sites, mais les abonnés sont souvent plus engagés et, surtout, doivent avoir un compte bancaire lié à leur profil, prêt à être ouvert.
“C’est certainement un monde différent de celui des gens qui sont sur mes autres plateformes de médias sociaux”, déclare Dudley Alexander, un artiste R&B qui publie de la musique sous le surnom de Nevrmind.
Alexander, 33 ans, a rejoint OnlyFans en 2019, avant que le profil du site n’augmente alors que la pandémie de Covid-19 a poussé en ligne de nombreuses activités auparavant IRL. En tant que tel, il est un pionnier de la scène OnlyFans sans danger pour le travail et a accumulé plus de 67 000 likes sur sa page. (OnlyFans n’affiche publiquement que le nombre de likes d’un utilisateur ; le nombre de followers, qui est généralement plus élevé, est masqué.)