Dormir sous un pont de Lagos pendant 30 ans

Ayant vécu exactement la moitié de sa vie sous un pont de Lagos, la plus grande ville du Nigeria, Liya'u Sa'adu se considère comme le « gardien » des nombreux autres sans-abri qui l'ont rejoint là-bas.

Plus de 60 hommes vivent désormais dans cette communauté de plein air très soudée – avec le pont Obalende très fréquenté et bruyant au-dessus d'eux – car louer même une cabane s'est avéré inabordable pour eux.

M. Sa'adu conseille les nouveaux arrivants – souvent des jeunes de villes et villages éloignés – sur la manière de se comporter dans la rue dans un Lagos au rythme effréné, où il est facile de tomber dans le crime et la drogue.

« J’ai 60 ans et il y a des jeunes qui sont arrivés ici il y a quelques mois ou quelques années. Je considère qu’il est de mon devoir de les guider », explique-t-il à la BBC.

« Il est très facile de perdre le fil ici à Lagos, surtout pour les jeunes, car il n’y a pas de famille pour surveiller leurs pas. »

Comme la plupart de ceux qui vivent sous le pont, il parle le haoussa, la langue la plus parlée dans le nord du Nigeria.

Il est arrivé ici depuis la petite ville de Zurmi, dans le nord-ouest de l'État de Zamfara, en 1994 – mais tous ceux avec qui il s'était lié d'amitié à l'époque sont morts ou sont retournés dans leurs villes ou villages natals.

Tukur Garba, qui a commencé à vivre sous le pont il y a cinq ans, affirme que les conseils de M. Sa'adu ont été inestimables et qu'il suscite un immense respect de la part de ceux qui arrivent pour tenter leur chance dans le centre économique du Nigeria.

Le jeune homme de 31 ans est originaire de l'État de Katsina, à l'extrême nord du pays, à environ 1 000 km (621 miles).

« Il est comme notre frère aîné parce qu’il est ici depuis très longtemps. Nous avons besoin de ses conseils car il est facile de se retrouver dans le pétrin à Lagos », dit-il.

La zone a désormais été surnommée « Karkashin Gada », ce qui signifie « Sous le pont » en langue haoussa.

« Les gens qui viennent ici connaissent quelqu'un qui séjourne déjà ici ou ont un contact qui leur a parlé de Karkashin Gada », explique M. Sa'adu.

« Quand je suis arrivé ici, il y avait moins de 10 personnes. »

Adamu Sahara, qui vit dans un appartement près de Karkashin Gada depuis plus de 30 ans, affirme que le nombre de sans-abri augmente à Lagos.

“Insécurité [including an insurgency by jihadist groups] « Et l'effondrement de l'économie a poussé de nombreuses personnes à fuir le nord du Nigeria », explique M. Sahara.

« Les dirigeants nigérians doivent être conscients de ce qui se passe afin de pouvoir résoudre le problème, car aucun être humain n’est censé dormir sous un pont. »

Le résident le plus ancien de Karkashin Gada n'a pas l'intention de retourner à Zamfara car les opportunités économiques y restent sombres avec des enlèvements et du banditisme en hausse.

Cela a forcé de nombreuses personnes à abandonner leurs entreprises et leurs fermes, car elles risquent d’être prises en otage par des gangs exigeant des rançons.

Pour rendre la vie aussi confortable que possible, M. Sa'adu a acquis un matelas, de la literie, une armoire en bois et une moustiquaire.

Il a mis le matelas sur le dessus de l'armoire, et c'est là qu'il dort.

M. Sa'adu fait partie des plus aisés car certains des autres hommes qui vivent là n'ont pas de meubles et partagent des nattes de couchage qu'ils déroulent sur le sol.

Heureusement, le risque de vol est minime car certains « résidents » de Karkashin Gada sont généralement présents, soit en train de travailler, soit en train de profiter de leur temps libre.

Ils utilisent tous des bains et des toilettes publics à proximité, au prix de 100 nairas (0,06 $ ; 0,05 £) par visite.

Cuisiner – ou allumer un feu, même en hiver – est une activité rare à Karkashin Gada, car la plupart de ses habitants achètent leur nourriture auprès de vendeurs qui proposent des plats populaires auprès des habitants du Nord.

« C'est l'un des endroits à Lagos où l'on voit un grand nombre de personnes du nord du Nigéria, alors je vends du fura [millet flour mixed with fermented milk] « Je suis ici et je suis heureuse de dire que beaucoup de gens achètent », explique Aisha Hadi, vendeuse de nourriture, à la BBC.

Au cours de ses trois décennies à Lagos, M. Sa'adu est passé du statut de cireur de chaussures à celui de vendeur de ferraille – ramassant du métal dans les rues et les ateliers pour une entreprise qui le revend pour le recyclage.

Cela lui rapporte en moyenne 5 000 nairas (3 $ ; 2 £) par jour, plus le seuil d'extrême pauvreté de 1,90 $ par jour mais à peine assez pour lui permettre de survivre.

« N'oubliez pas que je dois également envoyer de l'argent à ma famille à Zamfara chaque semaine, c'est donc une lutte permanente », explique M. Sa'adu.

On ne sait pas exactement combien de personnes dorment dans les rues de Lagos, mais les organisations non gouvernementales affirment qu'elles seraient jusqu'à un demi-million.

Au cours des derniers mois, la communauté de Karkashin Gada a subi de fortes pressions de la part du groupe de travail environnemental de l'État de Lagos.

Ses agents effectuent des descentes occasionnelles car ils estiment que des personnes vivent illégalement sur place.

Les personnes arrêtées risquent des amendes allant jusqu'à 20 000 nairas (12 dollars, 9 livres sterling), soit l'équivalent d'une semaine de revenus pour de nombreuses personnes vivant sous le pont.

« Ils viennent vers 1 ou 2 heures du matin pour arrêter les gens qui dorment ici. Où veulent-ils qu’on aille ? », demande M. Garba, ajoutant qu’au matin, la plupart des « habitants » seront de retour.

Il exhorte le gouvernement à faire preuve de compassion et à « se pencher sur la question du logement afin que les personnes pauvres comme nous puissent avoir de bons endroits où vivre ».

Mais au Nigéria, le gouvernement ne fournit pas d’abris aux sans-abri. Il n’a d’ailleurs pas prévu d’y pourvoir.

Au lieu de cela, l’accent actuel à Lagos est mis sur l’aide aux personnes à bas salaires – comme les agents de nettoyage, les chauffeurs et les coursiers dans les bureaux – pour qu’ils puissent acheter un logement.

Pour des gens comme M. Sa'adu, tout type de logement à Lagos est inabordable : louer une cabane dans un quartier informel coûte environ 100 000 nairas (48 $ ; 62 £) par an, tandis que dans un quartier ouvrier, un petit appartement coûte environ 350 000 nairas (220 $ ; 170 £) par an.

Pire encore, de nombreux propriétaires exigent un an de loyer au moment de l'occupation, sans que le gouvernement n'ait prévu de réguler le marché, malgré le fait que la crise du coût de la vie rend le logement inabordable, même pour certains jeunes professionnels.

Dans ce contexte, des gens comme M. Sa'adu se sont résignés à continuer à vivre sous le pont d'Obalende.

« Vu ce que je fais, c'est difficile d'économiser suffisamment pour avoir un logement décent », dit-il, allongé sur son matelas, avec le bruit des véhicules qui roulent juste au-dessus de sa tête.

« Je suis déjà habitué au bruit des voitures. Cela n'affecte pas du tout mon sommeil, surtout après une journée fatigante », ajoute-t-il.