Cet article est paru dans l’édition du 16 novembre 2023 de la Commentaire du movie Letter, notre publication hebdomadaire gratuite présentant des critiques et des écrits de movies originaux. Inscrivez-vous à la lettre ici.
Dans son livre 2020 Chacun écrit pour soi (Tout le monde écrit pour soi), Anatol Regnier retrace la vie d’auteurs éminents qui ont choisi de continuer à travailler en Allemagne à l’époque nazie. Regnier raconte leurs histoires chronologiquement de 1933 jusqu’aux années d’après-guerre immédiates, révélant ainsi les différentes manières dont les artistes ont compromis leurs principes, se sont réconciliés avec leur destin et, dans de nombreux cas, ont ouvertement collaboré avec le régime nazi.
L’auteur à succès Hans Fallada, par exemple, a accepté en 1943 une demande du ministère de la Propagande d’écrire un roman antisémite ; la demande était, selon les mots de Fallada, « aussi généreuse qu’honorable » (même si sa culpabilité était probablement un facteur dans son alcoolisme ultérieur et son placement en establishment). Le poète expressionniste vénéré Gottfried Benn a soutenu avec enthousiasme la montée du national-socialisme et a prêté allégeance à Hitler en 1933, avant de devenir déçu par le parti nazi et, par la suite, d’être interdit d’écrire par l’affiliation des auteurs nationaux-socialistes.
Pour le cinéaste allemand Dominik Graf, l’une des révélations les plus significatives de l’œuvre de Regnier est que l’auteur et romancier pour enfants bien-aimé Erich Kästner a écrit movie des scénarios commandés par Joseph Goebbels, contredisant les affirmations publiques de l’écrivain selon lesquelles il n’avait pas pu trouver de travail pendant les 12 années de régime nazi. En 2021, Graf a adapté le roman de Kästner de 1931, Fabian : L’histoire d’un moralistetrouver dans le Berlin de la fin de la République de Weimar de Kästner un website d’énergie maniaque et de romance malheureuse, avec des résonances dans l’Allemagne du 21e siècle.
Le dernier documentaire de Graf, Encre fondantequi a été présenté pour la première fois à la Semaine de la Critique de Berlin en février dernier et qui n’est pas encore distribué aux États-Unis, prend les recherches de Regnier comme level de départ d’une analyse approfondie des events de la psyché humaine qui justifient puis répriment nos comportements les plus bestiaux. Mieux connu en Allemagne en tant que directeur des procédures policières, Graf a eu une carrière longue et variée, alternant travail télévisuel, longs métrages narratifs et documentaires. (Seulement deux des plus de 50 projets qu’il a dirigés ont été distribués aux États-Unis—Fabian : Aller chez les chiens et son biopic sur Friedrich Schiller de 2014, Sœurs bien-aimées.) A près de trois heures, Encre fondante illustre la curiosité vorace et la dextérité formelle de Graf, passant d’photos d’archives à des conversations avec Regnier en passant par des reconstitutions mises en scène et des entretiens avec des historiens et des personnalités culturelles allemandes de premier plan.
Encre fondante begin et se termine par l’histoire de Douglas Kelley, un psychiatre américain qui a conclu que, selon les meilleurs outils de diagnostic de l’époque, bon nombre des accusés de Nuremberg étaient en fait des personnes parfaitement adaptées. Pour Graf, ce mystère est une préoccupation intemporelle, éclairant à la fois les décisions impossibles auxquelles les artistes sont confrontés sous le régime nazi et le langage ethical « dangereusement easy » de nos débats publics actuels qui menace d’effacer tout contexte et toute complexité.
J’ai parlé avec Graf avant la première de Encre fondante à la Semaine de la Critique de Berlin plus tôt cette année.
Le livre de Régnier a-t-il fait sensation en Allemagne ?
Non. Silence complet. Au début, quelques critiques disaient : « Ne le savions-nous pas déjà ? Je l’avais lu pendant qu’il y travaillait, et je n’avais jamais lu quelque selected comme ça auparavant. Mais cela a été sous-estimé d’une manière ou d’une autre. Et puis, au bout d’un an environ, des critiques sérieuses ont commencé à paraître dans les grands journaux. Petit à petit, il est devenu célèbre. Mais il n’a toujours pas le respect qu’il aurait dû avoir depuis le début.
La part d’ouverture de Encre fondante comprend plusieurs scènes dans lesquelles les personnes interrogées décrivent à quel level ce fut un « coup de poing » de découvrir que des artistes qu’ils vénéraient avaient fait de tels compromis. Parmi les écrivains que vous présentez dans le moviesont-ils particulièrement importants pour vous ?
Erich Kästner. En fait, j’ai rencontré Kästner quand j’avais 10 ans. J’ai remporté un prix de lecture à Munich et il faisait partie du jury. Ma mère le connaissait et elle s’est levée d’un bond pour le saluer. Elle a toujours aimé les personnages célèbres. Il m’a regardé – il était aussi petit que moi à cette époque, avec un gros nez rouge – et je pense qu’il n’était pas très content material. Mais il était gentil. Je l’aimais. Il avait quelque selected d’humour – toujours d’humour, et aussi de sérieux.
Mais ce n’est pas seulement cela. J’ai lu Fabien quand tout le monde de ma génération l’a lu dans les années 70, parce que le livre transporte les années 20 dans les années 70. J’ai adoré ce livre dès le début, mais surtout l’histoire d’amour. C’est la raison pour laquelle l’histoire d’amour apparaît de manière très importante dans (l’adaptation de Graf de Fabien), ainsi que dans la petite scène (dans Encre fondante).
Vous faites référence à la brève séquence de Encre fondante où nous voyons Tom Schilling et Saskia Rosendahl comme leurs personnages dans Fabian : Je vais chez les chiens. Que regarde-t-on exactement dans cette scène ? Est-ce une répétition ?
Les deux acteurs n’étaient pas sur le plateau en même temps. Ils venaient à des jours différents et j’étais toujours la contrepartie. C’est un dialogue merveilleux, mais il n’a pas été intégré au scénario ultimate. En tant que dialogue pour faire connaissance, j’ai trouvé cela très, très beau. J’ai toujours regretté de l’avoir perdu.
C’est un second necessary dans Encre fondante parce que comme beaucoup de personnes que vous interviewez, vous ne vous excusez pas de votre admiration pour l’artwork. Le personnage de Rosendahl, Cornelia, dit à Fabian de Schilling qu’il est « infecté par la misère du monde », et vous répondez en voix off : « Qui a jamais écrit d’aussi beaux dialogues en allemand ?
Ouais, c’est ma véritable opinion.
Une grande partie de votre carrière s’est déroulée dans le domaine de la télévision et du style. moviemais Encre fondante est, je crois, votre neuvième documentaire ?
J’ai commencé à faire des documentaires – enfin, plus d’essais que de documentaires – avec Michael Althen, le célèbre movie critique ici en Allemagne, décédé en 2011. Nous avons fait un movie ensemble à propos de mon père (Un murmure dans la montagne des choses1997), parce qu’il appréciait mon père en tant qu’acteur dans les années 60. J’ai été un peu poussé vers ce style de travail, mais ensuite j’ai trouvé cela extrêmement intéressant. Le documentaire a ouvert un panorama de possibilités : remark raconter des histoires, remark analyser, remark aborder de nouveaux sujets qui m’intéressent.
Il y a eu un second très necessary dans movie à propos de mon père alors que j’avais prévu de demander à toutes les personnes que j’interviewais : « Avez-vous parlé de la guerre ? Et comme je savais que mon père n’aimait pas en parler, j’avais supposé qu’ils diraient : « Non, bien sûr que non. Mais la première personne à qui j’ai posé la query a répondu : « Oh, oui, oui, oui. » Et puis quelque selected d’intéressant s’est produit. Soudain, il match une pause et dit : « Oh, non. Pas si souvent. Nous n’avons pas parlé du tout. Et ce changement ? C’était merveilleux.
J’ai été étonné que le livre d’Anatol m’intéresse autant parce que je n’ai jamais voulu en faire un movie sur la Seconde Guerre mondiale. Mais ensuite, dans ce style de récit étrange, Anatol dépeint le destin de près de 100 écrivains, un incroyable nombre de personnes, de 1933 à 1948. Des écrivains en crise, les uns après les autres.
Vous encadrez le movie avec l’histoire du psychiatre Douglas Kelley, qui a analysé les accusés de Nuremberg à l’aide de exams de Rorschach. Nous pouvons parler davantage de Kelley, mais je me demande si vous trouvez Freud utile comme outil analytique ?
Je suis encore plus freudien. Je ne sais pas si je croirai un jour à la véracité du check de Rorschach, mais Freud suggest parfois des réponses très simples à des problèmes compliqués. Et certaines de ses réponses sont ingénieuses, je dirais.
Souvent dans Encre fondante vous et vos interviewés luttez contre l’idée de « l’émigrant intérieur », terme inventé par l’écrivain Frank Thiess pour justifier sa décision de rester en Allemagne et de continuer à écrire des romans dans un type qui n’offense pas les censeurs nazis. Je ne peux pas imaginer la terreur, la culpabilité et la honte qu’il faudrait réprimer pour simplement fonctionner dans de telles circonstances.
Bien sûr. Après la Seconde Guerre mondiale, il y eut beaucoup de ce que Freud appelait déplacementsignifiant « repousser la mémoire ». Toutes les personnes avec qui j’ai parlé dans le movie à propos de mon père, lorsque je lui ai posé des questions sur la Seconde Guerre mondiale, j’ai fait le même geste. (Il fait un mouvement de poussée avec les deux mains.) C’est vraiment déplacement– le repoussant, le mettant dans un coin sombre et ne voulant plus jamais le revoir.
Dans ton movieL’historienne et critique Julia Voss a peu de sympathie pour les artistes qui ont compromis leurs principes et est hostile envers des personnalités comme Benn, qui a ensuite été réhabilitée pour devenir, selon ses propres termes, une determine « apolitique » digne d’être commémorée sur un timbre allemand. Avez-vous l’impression, avec le recul, que l’un de ces auteurs aurait souhaité faire les choses différemment ?
Oui, j’ai trouvé intéressant que Voss, qui est plus jeune que moi, ait une imaginative and prescient aussi stricte des choses. Elle s’attend à ce que ces poètes morts aient des regrets, qu’ils disent : « Eh bien, j’ai fait une erreur » ou « J’aurais dû le faire différemment ». Je ne penserais jamais ça. Mon objectif était de montrer la construction du caractère de ces personnes, femmes et hommes également, et remark ils sont tombés dans le piège qu’ils se sont construit. Ils sont tombés dans leur propre piège. Gottfried Benn, par exemple, pensait que le fascisme était formidable, qu’un nouveau peuple nietzschéen était en practice de naître. Quelle selected stupide à dire! Mais il utilise très, très—quand on le lit en allemand—beau langage pour montrer son enthousiasme pour cette nouvelle génération.
Je ne peux pas imaginer demander à Benn après la guerre : « Tu ne le regrettes pas ? Je n’y crois pas. Dans les années 50, Benn disait quelque selected comme : « L’artwork vit éternellement. Et l’artwork vaut chaque crime.
Encre fondante des extraits d’entretiens, de pictures d’archives, d’photos trouvées et de recréations mises en scène. Est-ce typique de votre type documentaire ?
Tout ce qui est utile, prenez-le. J’essaie toujours d’avoir un type conséquent, mais dans ce cas, la conséquence est d’être hédoniste, de tout choisir, tout ce qui me vient, que je trouve intéressant et que je veux montrer au spectateur. Montage rapide et rapide. Musique parfois plus lente. Tout ce qui me vient à l’esprit.
Le movie se termine par un épilogue qui evaluate le fascisme à un virus – toujours en mutation pour s’adapter aux circumstances présentes. J’aime ce passage : « Nous ne pouvons pas gérer nos propres contradictions inhérentes. Au lieu de cela, nous réprimons et nous jugeons. Nous parlons de nos « valeurs » pour nous sentir en sécurité.
Avec le recul, on rend tout trop easy. Et pour le second, cela semble dangereusement easy. Bien. Mauvais. Coupable. Non coupable. Ce style de distinctions faciles à faire et qui, au ultimate, ne nous apprennent rien. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait ça movie. Bien sûr, vous pourriez dire : « Je ne veux pas rencontrer Gottfried Benn. Il a l’air plutôt horrible. Mais c’est un grand poète.
Les nuances de gris à l’intérieur de ces personnalités en font des exemples utiles. Et lorsque vous suivez ces exemples, vous découvrez différentes façons de faire face, différentes stratégies, y compris des stratégies pour vous mentir. Mais vous trouvez aussi quelque selected de bien plus compliqué que de simples réponses. C’est aussi pour cela que j’utilise cette histoire des exams de Rorschach des dirigeants nazis. Ce ne sont pas des bêtes. C’étaient des gens normaux, et c’est ce qui fait le plus peur. Nous sommes tous plutôt normaux, mais ce qui ressort de cette normalité dans certaines conditions reste encore un mystère.
Darren Hughes est critique indépendant et directeur artistique de Movie Fest Knox à Knoxville, Tennessee.
