Le rockisme, au cas où vous ne connaîtriez pas le terme, est l’école de pensée qui considère la « pureté » bruyante du rock’n’roll comme moralement et esthétiquement supérieure à la « corruption » de la pop. Il existe de nombreux exemples emblématiques du rockisme. C’est là, dans les hipsters postpunk des années 80, que la Division Remplacements et Pleasure était supérieure à Michael Jackson ou Madonna. C’était là, dans l’institution critique du rock du milieu des années 2000, qui montait son attaque collective contre Coldplay. Et c’est là, la semaine dernière, dans le New York Occasions, que Jeff Tweedy, le chief de Wilco, a publié un extrait de son nouveau livre dans lequel il s’est excusé, dans un « Je m’appelle Jeff et je suis un rockiste ». en quelque sorte, pour avoir saccagé « Dancing Queen » d’ABBA dans sa jeunesse indépendante ; ce qu’il réalise maintenant, seulement 47 ans après sa sortie, c’est que c’est une superbe chanson. (À ce rythme, Tweedy, qui a 56 ans, sera prêt à voir la lumière sur Woman Gaga au second où il sera dans une résidence-services.)
Mais à en juger par le documentaire de Nick Broomfield « The Stones and Brian Jones » (sortie le 17 novembre), l’affirmation fondatrice du rockisme pourrait provenir du plus profond du monde du rock lui-même. Et c’est ainsi que Brian Jones, membre fondateur des Rolling Stones, créa le groupe en 1962 ; remark il l’a établi en tant que groupe de blues britannique de garçons blancs (au début, les Stones reprenaient Howlin’ Wolf, Bo Diddley et Willie Dixon) ; et remark, après que Mick Jagger et Keith Richards ont commencé à composer les chansons qui ont rendu les Stones célèbres, il s’en est pris à eux pour avoir dilué ce qu’il pensait être la véritable mission du groupe : rester un groupe de blues.
Selon Zouzou, l’actrice et chanteuse pop française des années 60 qui était l’une des petites amies de Jones, voici ce que Brian a dit à propos de « (I Cannot Get No) Satisfaction » : « C’est vulgaire, c’est horrible, c’est fake. , Ce n’est rien.” Jones n’approuvait pas la musique que Mick et Keith écrivaient. Il détestait qu’Andrew Loog Oldham, qui avait pris la path du groupe (un poste jusqu’alors essentiellement occupé par Brian), souhaitait qu’ils soient plus pop. Jones était un puriste, un rockiste, un bluesiste, un snob rétro.
Mais voici ce qui est fou à ce sujet. « The Stones and Brian Jones » dit que Jones, en faisant des Stones un groupe de blues, a forgé un modèle musical et spirituel qui s’est poursuivi tout au lengthy de la carrière du groupe – et qui ne serait pas d’accord ? Ce n’est pas comme si les Stones avaient jamais abandonné leurs racines blues. Quand j’ai commencé à les écouter, quand j’étais adolescent dans les années 70, je mettais mon exemplaire de « Get Yer Ya-Ya’s Out ! et soyez hanté par la beauté désespérée de leur interprétation dwell de « Love in Useless » de Robert Johnson. Le documentaire comprend les premiers extraits du groupe à la télévision, formant à un second donné un cercle d’écoute autour de Howlin’ Wolf, et le fait qu’ils aient introduit la tradition noire – l’ADN fondateur du rock’n’roll – dans la vie d’innombrables personnes n’est pas à prendre en compte. banalisé.
Mais qu’est-ce qui a fait que les Stones tremendous c’est que, comme les Beatles, ils ont fusionné leur respect pour leurs racines avec d’innombrables autres influences, forgeant leur propre son et leur propre mystique. Qui préférerait ces premiers albums des Stones, remplis de reprises tenaces (comme le premier single « Little Purple Rooster »), à « Aftermath », « Beggars Banquet » ou « Let It Bleed » ?
Comme le révèle le documentaire, la vraie raison pour laquelle Brian Jones est resté coincé dans sa place rockiste est que, en tant que personnalité, il s’est avéré être cette selected instable et dangereuse, un mégalomane peu sûr de lui, débordant de jalousie et de ressentiment. Après avoir lancé les Stones (en plaçant une annonce dans des magazines musicaux et en embauchant tous les membres), il s’impose comme le chief du groupe. Il était le plus beau d’entre eux et il avait le plus de filles ; c’était un rebelle alpha qui voulait être le roi de la colline. Mais il y avait un léger impediment à son ambition : le expertise volcanique et le charisme androgyne de star de cinéma de Mick Jagger. Même en 1963, alors qu’il secouait encore des maracas sur scène, Jagger avait déjà son insolence glissante, et cela enflammait les foules. Les Stones, comme le movie le montre (avec des clips étonnants), avaient leur propre Beatlemania. Leurs live shows ne provoquaient pas seulement des cris : c’étaient des émeutes nocturnes.
Brian Jones ressemblait à un golden boy, mais il ne pouvait pas rivaliser avec Jagger. Sur scène, sous son casque de cheveux, Brian se tenait plutôt raide, comme un George Harrison plus invisible ou l’un des Seashore Boys. Ce style de côté attractive et discret leur convenait bien, mais à côté de Jagger Jones, il ressemblait à un figurant. C’est donc tout naturellement que Mick, avec Keith (son partenaire compositeur), a commencé à diriger le groupe. Le rapport de drive avait changé. Il y a un clip digne d’intérêt dans lequel un animateur de télévision ne cesse de demander à Jones sa méthode d’écriture de chansons, et Jones, qui n’a écrit aucune chanson, a l’air de vouloir s’enfoncer dans le sol.
Pourtant, il convoitait ce que Mick et Keith possédaient, même s’il cultivait une supériorité dans leur musique. Et c’est de cela dont parle le psychodrame « Les Stones et Brian Jones ». Brian Jones a toujours été un personnage légendaire et mystérieux, et le movie explique pourquoi. Bien qu’il ait fondé le groupe, il était à bien des égards un sideman glorifié qui a détruit sa vie par dégoût de soi.
Je dois ajouter que Nick Broomfield, quant à la manière dont il positionne le movie, ne le verrait pas vraiment de cette façon. Broomfield, qui raconte le documentaire, raconte remark il a rencontré Brian dans un practice en 1963, alors que Broomfield était un écolier de 14 ans, et il est clair que le cinéaste n’a jamais perdu ce culte du héros. “The Stones and Brian Jones” approfondit la mystique de Jones, essayant de le présenter comme un “génie” incompris.
La preuve? Il a eu la imaginative and prescient de former un groupe de blues rockers britanniques en 1962. Il avait le sens du droit d’une rock star. Et même s’il était un guitariste rythmique efficace, ni plus ni moins, en studio d’enregistrement, il était un musicien instinctif succesful de prendre presque n’importe quel instrument et de créer quelque selected de dynamique avec. Il existe plusieurs exemples légendaires de ce qu’il a ajouté aux morceaux des Stones. Il a joué de la flûte sur « Ruby Tuesday », il a joué du marimba sur « Underneath My Thumb » (ma troisième chanson préférée des Stones, après « Gimme Shelter » et « Brown Sugar »), et il a joué du sitar sur « Paint It Black ». » Ces trois ajouts sont à incandescence. Donc Brian avait un expertise. Mais plus les Stones avaient du succès, plus cela le rendait malheureux, automobile il savait, au fond, que leur succès ne dépendait pas de lui.
Et ce n’est pas rien : c’était un sociopathe imprudent de la contre-culture.
Contrairement aux autres Stones, Brian venait d’un milieu bourgeois, mais ses dad and mom étaient des chemises en peluche strictes dont il avait besoin de l’approbation, même s’il ne pouvait jamais l’obtenir. Alors il a agi. Son modèle était de trouver une femme à la fin de l’adolescence, d’emménager avec sa famille, de la mettre enceinte, puis de passer à autre selected. Il a fait ça cinq fois avant l’âge de 25 ans. (Il a finalement eu six enfants, dont il ne s’est occupé d’aucun.) Et sa consommation de drogue était légendaire. C’était un acide et un maniaque de la vitesse qui restait éveillé pendant une semaine à la fois, équilibrant l’amphétamine avec du scotch-and-coca, qu’il buvait du matin au soir.
Sa dissolution a commencé tôt et il aurait probablement quitté le groupe sans sa relation avec Anita Pallenberg, qui a duré deux ans. Ils formaient un couple glam energy – des mondains de la nouvelle aristocratie rock du Swinging London – et c’est ce cachet qui a sauvé Brian, pendant un sure temps. Cela l’a rendu à nouveau calme, rééquilibrant l’équilibre des pouvoirs au sein des Stones. Lui et Pallenberg vivaient dans leur propre bulle culte de cruauté sociale. Ils se moquaient des gens autour d’eux, et nous entendons une anecdote terrifiante de Linda Lawrence, l’une des ex de Jones, sur la façon dont elle s’est présentée un jour avec son jeune fils, et Brian et Anita ont regardé par la fenêtre à l’étage de leur maison et ont refusé. pour les laisser tomber.
Jones et Pallenberg ont travaillé ensemble sur «Diploma of Homicide», un movie ouest-allemand de 1967 réalisé par Volker Schlöndorff, qui mettait en vedette Pallenberg et dont la bande originale était composée par Brian. Schlöndorff est interviewé dans le documentaire, et son anecdote la plus révélatrice est qu’au Competition de Cannes 1967, Pallenberg s’est présentée avec Jones, mais elle est partie avec Keith Richards. Pour Brian Jones, c’était le début de la fin.
Au second où les années 60 implosaient, Brian était devenu plus qu’un toxicomane confus. Il avait cédé à son problème de tête intérieure. Les autres Stones, lassés de son comportement erratique et abusif, l’expulsèrent du groupe et il mourut, tristement célèbre, trois mois plus tard, noyé dans sa piscine le 3 juillet 1969. Il est révélateur que Broomfield, dont le « Kurt » & Courtney » (1998) a été construit autour d’une théorie du complot plutôt convaincante sur la mort de Kurt Cobain, mais ne tente rien de tel avec Brian Jones, même s’il y a eu au fil des années des théories selon lesquelles Jones aurait été assassiné. Quand vous voyez « Les Stones et Brian Jones », l’arc de son auto-dissolution est si clair que l’idée qu’un acte criminel était impliqué semblerait presque absurde. Mais ce qui m’a frappé, à la fin, c’est à quel level son histoire était profondément triste. Brian Jones avait une vie que presque tout le monde envierait, mais il n’aimait pas qui il était ; à bien des égards, il restait un petit garçon malheureux. Il a été le premier des 27 ans victimes de toxicomanie dans les années 60 (Jimi, Janis, Jim Morrison), mais comme le démontrent « The Stones et Brian Jones », la drogue qui l’a tué était le narcissisme toxique.
