Bruce Springsteen : Je vois rarement mes camarades de groupe

“Plus vous parlez fort, mieux c’est, car je joue du rock and roll depuis 50 ans.”

Bruce Springsteen vient de faire entrer E Street Shuffle dans la pièce. Étrangement charismatique, il a l’aisance de quelqu’un qui connaît l’effet déstabilisateur que sa présence peut avoir sur les gens ordinaires.

Il prend le temps de saluer individuellement chaque membre de l’équipe de tournage de la BBC, puis brise la glace avec une blague sur un journaliste qui l’a appelé par erreur « Springstein ». Cela me rappelle un DJ de radio locale à Belfast qui le présentait toujours comme « Bruce Springsprong ».

“Vraiment?” il rit. “Eh bien, on m’a traité de pire.”

En fait, nous avons été prévenus qu’il n’aime pas qu’on l’appelle The Boss – le surnom inventé au début de sa carrière au sein du E Street Band, lorsqu’il était chargé de collecter et de distribuer les recettes après un spectacle.

“Je déteste qu’on m’appelle ‘Boss'”, a-t-il déclaré au magazine Creem en 1980. “Je l’ai toujours fait, depuis le début. Je déteste les patrons. Je déteste qu’on m’appelle le patron.

Le terme est visiblement absent de son nouveau documentaire Disney+, Road Diary, qui retrace le processus d’organisation de la première tournée de Springsteen depuis la pandémie – des cahiers manuscrits aux images de son groupe « se débarrassant des toiles d’araignées » après six ans d’intervalle.

Parfois, les préparatifs manquent de la rigueur à laquelle on pourrait s’attendre.

“Tout cela est un peu décontracté”, s’inquiète Steve Van Zandt, le guitariste de Springsteen et l’un de ses plus vieux amis, après que la star ait pris le temps de répéter.

“Il y a un certain pourcentage [of songs] que nous allons [screw] de toute façon », rétorque Springsteen.

« C’est pour cela qu’ils paient. Ils veulent le voir en direct. Cela signifie quelques erreurs !

Si vous avez regardé l’une des émissions récentes de la star, vous saurez que les enjeux ne sont jamais aussi élevés. Le groupe est plus serré qu’un garrot. Les erreurs sont visiblement absentes.

Le documentaire arrive exactement 60 ans après le premier concert de Springsteen, jouant d’une guitare à 18 $ avec un groupe appelé The Rogues.

Il n’a jamais laissé personne filmer le fonctionnement interne de ses spectacles auparavant, alors pourquoi le faire lors de cette tournée ?

«Eh bien, parce que je pourrais être mort le prochain», rit-il.

« J’ai 75 ans maintenant. J’ai décidé que la partie de ma vie à attendre de faire les choses était terminée. »

« Nous sommes plus proches de la fin que du début », reconnaît Van Zandt, « mais le but de cette tournée était que nous ne partions pas tranquillement, mec.

« Nous allons équilibrer cette mortalité avec la vitalité.

Cette philosophie était pleinement exposée au Stadium of Light de Sunderland en mai, lorsque Springsteen a bravé une pluie torrentielle jouer pendant trois heures devant 50 000 fans détrempés.

Le temps était si brutal que Springsteen en a perdu la voix. Les médecins lui ont ordonné de ne pas chanter pendant une semaine, l’obligeant à reporter plusieurs spectacles.

Qu’est-ce qui l’a poussé à continuer ?

« Eh bien, je suis là pour passer un bon moment », dit-il. « Je vais insister là-dessus, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, parce que je suis là pour les gens qui sont là.

« Je regarde et je dis : « Ce sont mes gens. Ce sont les gens qui écoutent ma musique depuis 30 ou 40 ans. Je vais faire le meilleur spectacle possible », tu sais ?

“Cela semble ringard, mais il faut aimer son public et, pour la plupart, je n’ai jamais trouvé cela aussi difficile à faire.”

Il a cependant fallu un certain temps au public pour lui rendre la pareille.

Né dans le New Jersey de Douglas Springsteen, chauffeur de bus, et d’Adele Springsteen, secrétaire, Bruce accordait peu d’attention à la musique jusqu’à ce qu’il voie Elvis Presley au Ed Sullivan Show et s’achète une guitare.

Il a passé son adolescence à jouer dans la ville avec un groupe inspiré des Beatles nommé The Castiles (d’après une marque de shampoing), donnant des concerts partout où ils le voulaient.

«J’ai joué dans des pizzerias, j’ai joué au bowling. j’ai joué [psychiatric] hôpitaux et prison de Sing Sing. J’ai même joué une fois à l’ouverture d’un supermarché », se souvient-il.

À l’époque, la setlist était composée uniquement de reprises R&B et de succès de la Motown – mais Springsteen était un artiste nerveux.

Dans son autobiographie, il parle de cligner des yeux 100 fois par minute et de se mâcher les jointures. Van Zandt l’appelle « l’homme le plus introverti que vous ayez rencontré de toute votre vie ».

Alors comment est-il devenu l’interprète qui, avec le E Street Band, a commencé à déchirer les scènes du monde entier ?

“L’introversion est une chose amusante”, dit-il. « Il y a un yin et un yang.

« Tout seul, je peux être très intérieur. J’ai écrit beaucoup de musique interne – Darkness On The Edge Of Town, Nebraska, certaines parties de The River – tout cela sur des gens qui vivent des vies internes très intenses, à la limite de la violence.

«Mais le côté joyeux de moi, que j’ai reçu de ma mère, me permet de chanter Rosalita et Born to Run et Hungry Heart.

“Je suis irlandais-italien, donc j’ai le blues et la joie en même temps.”

C’est une réponse typique de Springsteen – analytique, sincère, liant intrinsèquement sa vie à sa musique.

Van Zandt, qui a été témoin de la transformation de Springsteen, voit les choses différemment.

« Ses deux premiers disques n’ont pas bien fonctionné. Les maisons de disques étaient prêtes à le laisser tomber. Son seul rêve était de mourir.

« Alors mon ami très timide s’est mis à l’intérieur et a dit : « Je vais poser la guitare et commencer à jouer devant le groupe », ce qui est un geste énorme, n’est-ce pas ? Parce que la guitare est une défense, c’est en fait un mur entre vous et votre public. Il a donc dû mettre ça de côté et apprendre un tout nouveau métier.

Tout a atteint son paroxysme au Bottom Line Club de New York, peu de temps avant la sortie de l’album de Springsteen, Born To Run, en 1975.

Au cours de cinq soirées et dix shows, la star a présenté son nouveau son aux fans, aux journalistes et aux programmateurs de radio.

“Et tout d’un coup, il danse sur les tables”, se souvient Van Zandt. “Je me dis : ‘Wow, d’où ça vient ?’

“Je pense que c’était une sorte de besoin défensif, du genre : ‘Tu ne vas pas m’arrêter’.”

Quoi qu’il en soit, cela a fonctionné.

Born To Run a été un énorme succès commercial, se vendant à six millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis.

L’album a été construit avec le même désespoir que ces concerts, reconstitués sur 14 mois (six d’entre eux sur la seule chanson titre) alors que Springsteen se battait et luttait pour sauver sa carrière.

Les chansons – Thunder Road, Jungleland, Born To Run – palpitaient de nostalgie, alors que ses personnages se battaient pour échapper aux limites de la vie des cols bleus américains des petites villes.

C’est une histoire qu’il connaissait. Enfant, il a été témoin des effets dissuasifs du chômage et de la guerre du Vietnam sur son quartier.

Son ascension ultérieure vers la gloire se lit comme un traitement cinématographique du rêve américain, mais il est conscient que la chance et le timing ont joué un rôle.

« Je ne voudrais pas être un jeune groupe à partir d’aujourd’hui », dit-il. « Le jour de la citation « rock star » est au crépuscule.

“Mais j’ai reçu quelques encouragements. Mon jeune ami, Zach Bryan, vient de vendre à guichets fermés deux soirées de stade à Philadelphie, donc il y a encore des jeunes qui arrivent.”

Cependant, personne ne peut rivaliser avec Springsteen, et il est de plus en plus conscient que le temps joue contre lui.

Ses deux derniers albums affrontent la mortalité de front, poussés par la prise de conscience qu’il était le « dernier homme debout » de son groupe d’adolescents The Castiles.

En tournée, il rend hommage aux musiciens d’E Street qui ont traversé The River. Pendant ce temps, sa femme, Patti Scialfa, a réduit ses apparitions avec le groupe, après avoir reçu un diagnostic de myélome, un cancer du sang rare, en 2018.

“Elle va bien, nous l’avons détecté tôt”, dit Springsteen.

« Elle traverse une période difficile en ce moment car elle a besoin de se faire remplacer une épaule et une hanche. Donc, en plus du myélome, il lui est très difficile de sortir et de se déplacer.

«Mais elle a fait un magnifique nouveau disque qui sortira, espérons-le, cette année. Et nous sommes mariés depuis 34 ans. Je l’aime à en mourir.

Malgré les réalités de son âge, Springsteen ne ralentit pas. Il est de retour en Europe l’été prochain pour rattraper les concerts qu’il a manqués après Sunderland, ajoutant 12 dates supplémentaires pour faire bonne mesure.

“Pensez-vous pouvoir survivre au E Street Band ?”, demande-t-il chaque soir, mettant le public au défi d’exprimer son énergie, joule pour joule.

Leur histoire commune est le cœur de la série. C’est connu, ils répondent aux demandes du public, jouant souvent les chansons d’autres artistes en un rien de temps. Springsteen fait remonter cette capacité à ses premiers concerts en club.

“Je connais toutes les chansons que ces gars ont jouées, alors je vais dire : ‘Oh ouais, nous avons joué celle-là en 1964, je pense que nous pouvons faire semblant de nous frayer un chemin à travers celle-là’.”

Et le secret de leur camaraderie depuis 50 ans ? Distance.

“Quand nous ne jouons pas, nous nous voyons rarement”, confesse Springsteen. “Nous nous sommes assez vus !”

Il poursuit : « L’arc de la plupart des groupes est de se séparer.

“Même deux gars ne peuvent pas rester ensemble. Simon ne supporte pas Garfunkel, Don ne supporte pas Phil Everly, et puis vous avez les enfants à Oasis… donc la tradition perdure.

“C’est dans la nature des gens de ne pas s’entendre, c’est donc quelque chose que vous devez écrire dans votre projection du type de groupe dans lequel vous voulez faire partie.

«Je n’aime pas le drame. Je ne veux pas que les gens se cognent la tête. Je ne veux pas entendre parler d’une bande de taureaux dans les coulisses. Je ne supporte rien de tout ça. Nous l’avons éliminé il y a longtemps.

“Le groupe a commencé comme fou et a fait son chemin vers la raison.”

Dans le documentaire, Springsteen promet qu’ils continueront à jouer « jusqu’à ce que les roues se détachent ».

Je me demande si c’est parce que, comme il l’a dit dans le passé, les émissions l’aident à lutter contre la dépression.

« J’ai eu beaucoup de chance avec la dépression », dit-il. « Cela ne m’a pas dérangé depuis un bon moment, mais je monte définitivement sur scène pour me perdre.

« Vous devez vous abandonner au moment présent et voir ce qui se passe. Apprenez-en un peu plus sur vous-même.

Qu’a-t-il appris lors de sa dernière tournée ?

“Laisse-moi voir”, dit-il en se penchant pour réfléchir.

“J’ai appris que mon dos me faisait vraiment très mal.”

Road Diary : Bruce Springsteen et The E Street Band sera présenté en première le 25 octobre sur Disney+.