La première fois qu’un fonctionnaire a encouragé Yumi Yang à avoir un bébé, elle n’y a pas prêté attention. Elle et son mari enregistraient leur mariage dans un bureau local du nord-est de la Chine, et l'employée leur a donné des vitamines prénatales gratuites, ce qu'elle a attribué au gouvernement pour essayer de l'aider.
Lorsqu'un fonctionnaire a appelé plus tard pour lui demander si elle les avait pris, puis a rappelé après qu'elle soit tombée enceinte pour suivre ses progrès, Mme Yang a également ignoré ces questions, car elle était également bien intentionnée. Mais ensuite, les autorités se sont présentées à sa porte après son accouchement, demandant à prendre une photo d'elle avec son bébé pour leurs dossiers. C'était trop.
“Quand ils sont venus chez moi, c'était vraiment ridicule”, a déclaré Mme Yang, 28 ans. “Je me suis sentie un peu dégoûtée.”
Face à un déclin démographique qui menace la croissance économique, le gouvernement chinois réagit avec une tactique qui a fait ses preuves : s'insérer dans le choix le plus intime des femmes, celui d'avoir ou non un enfant.
Les autorités ne se contentent pas de faire du porte-à-porte pour interroger les femmes sur leurs projets. Ils se sont associés à des universités pour développer des cours sur la « vision positive du mariage et de la procréation ». Lors de rassemblements politiques de haut niveau, les responsables diffusent le message partout où ils le peuvent.
“J'ai toujours le sentiment, en tant que femme, que si vous avez fait votre temps sur cette terre et n'avez pas donné naissance à une autre vie, c'est vraiment dommage”, a déclaré aux journalistes Gao Jie, déléguée de la Fédération panchinoise des femmes. lors d'une réunion nationale des législateurs à Pékin cette année.
À tout le moins, l'approche directe fait qu'il est plus difficile pour les femmes d'ignorer les appels du dirigeant chinois, Xi Jinping, à se marier et à avoir des bébés. Pour certains, c’est carrément envahissant ; sur les réseaux sociaux, des femmes se sont plaintes d'avoir été approchées par des responsables du quartier, notamment certaines qui, selon elles, ont appelé pour demander la date de leur dernier cycle menstruel.
M. Xi, qui a supervisé la répression du militantisme féministe, a déclaré que la promotion de l’accouchement comme priorité nationale est une étape vers la garantie que les femmes « marchent toujours avec le parti ». (L'indice synthétique de fécondité du pays, qui mesure le nombre d'enfants qu'une femme est censée avoir au cours de sa vie, est parmi les plus bas au monde. Le taux est estimé à environ 1,0, contre 1,62 aux États-Unis l'année dernière.)
La campagne sur la fertilité rappelle également que le Parti communiste chinois impose depuis longtemps sa volonté aux décisions des gens en matière de procréation. Pendant des décennies, à partir des années 1970, il a appliqué la politique de l’enfant unique, parfois de manière brutale. Les autorités ont infligé des amendes aux couples qui avaient eu des grossesses non autorisées et ont même forcé certaines femmes à avorter.
À mesure que l'économie chinoise se développait, le parti a quelque peu reculé, sans jamais renoncer complètement à son autorité, statuant en 2021 que les couples pouvaient avoir trois enfants.
Maintenant, il revient en force.
Pour comprendre à quoi ressemblent ces efforts, le New York Times a visité plusieurs maternités, ainsi que plusieurs quartiers où les responsables ont souligné leurs efforts pour promouvoir la fertilité. Sur les dix femmes avec lesquelles nous avons parlé, sept ont déclaré que les autorités leur avaient demandé si elles envisageaient d'avoir des enfants.
Pour de nombreuses femmes, les critiques du gouvernement semblaient en décalage avec leurs préoccupations et dépassées. Il n’a pas abordé le coût élevé de l’éducation des enfants et la manière dont elles allaient concilier la maternité avec leur carrière et leurs autres ambitions.
« Nous ne sommes pas comme les gens nés dans les années 70 ou 80. Tout le monde sait que les personnes nées après les années 90 ne veulent généralement pas d'enfants », a déclaré Mme Yang. “La question de savoir si vous voulez avoir des enfants est une question très privée.”
Pour le parti, de tels commentaires expliquent précisément pourquoi les nouveaux efforts – qui ont été qualifiés de campagne pour une « nouvelle culture du mariage et de la procréation » – sont si importants.
«Certaines personnes pensent que le mariage et l'accouchement ne sont que des affaires privées et dépendent de chaque individu. Ce point de vue est erroné et unilatéral », a déclaré cette année une association gouvernementale de planning familial à Mudanjiang, une ville d’environ deux millions d’habitants dans le nord de la Chine.
Le cœur du travail incombe aux associations gouvernementales de planification familiale, un réseau comptant des centaines de milliers de ramifications implantées dans les villages, les lieux de travail et les quartiers des villes. Pendant des décennies, supervisés par une association nationale, ils ont été les principaux organismes chargés de faire respecter la politique de l’enfant unique.
Mais maintenant, ils travaillent plutôt à promouvoir la soi-disant nouvelle culture de la fertilité.
À Miyun, un quartier de Pékin comptant environ 500 000 habitants, les responsables locaux du planning familial ont mis en place une équipe de propagande de 500 personnes pour promouvoir la cause, selon un article publié l'année dernière par l'association nationale.
L'équipe a contacté au moins six fois plus de la moitié des couples « suffisamment âgés » de Miyun, selon l'article. Elle a également installé une nouvelle œuvre d'art dans un parc : une silhouette grandeur nature d'un homme et d'une femme marchant avec trois enfants, sous un slogan exhortant les couples à ne pas attendre trop longtemps pour avoir des enfants.
L'article indiquait également que les primes des fonctionnaires seraient liées à leur succès dans la promotion de la nouvelle culture, sans toutefois préciser comment les performances seraient mesurées. Les responsables de Miyun ont refusé une demande d'entretien.
Zhang Rongxing, 38 ans, qui marchait avec son fils d'âge préscolaire près de l'œuvre d'art un matin récent, a déclaré que les autorités locales lui avaient demandé par téléphone et en personne si elle envisageait d'avoir un autre enfant.
Elle ne l’était pas. Les deux qu’elle avait déjà suffisaient. «C'est trop de travail», dit-elle. “Mentalement, financièrement, en termes de temps.”
Les efforts visant à suivre et à influencer les projets de fécondité des femmes peuvent commencer avant même le mariage. De nombreuses villes proposent des examens de santé prénuptiaux gratuits, au cours desquels les couples sont dépistés pour les maladies héréditaires et sont informés qu'ils devraient idéalement avoir des enfants avant 35 ans. Plusieurs femmes ont déclaré que les autorités les avaient appelées peu après avoir subi les examens de santé pour leur dire de collecter gratuitement de l'acide folique, un traitement prénatal. supplément.
Les responsables restent également impliqués tout au long des grossesses. Les sites Web gouvernementaux demandent aux femmes d'enregistrer leur grossesse dans les centres de santé communautaires, supervisés par le gouvernement local.
Dans une maternité de Pékin, Yang Yingying, 34 ans, a déclaré que des agents communautaires l'avaient suivie tout au long de sa grossesse. «Ils disent des choses comme, je vois que tu dois passer un examen», dit-elle.
Certaines femmes ont déclaré au Times qu’elles appréciaient cette action de sensibilisation parce qu’elles se sentaient prises en charge. Les femmes ont également salué d'autres aspects de la campagne en faveur de la fertilité, notamment l'élargissement des ressources en matière de garde d'enfants et l'encouragement des hommes à aider à la maison.
Même ceux qui trouvaient les questions des fonctionnaires intrusives ont déclaré qu’il était facile de les ignorer. Rien n’indique que l’intervention gouvernementale se rapproche des excès de l’ère de l’enfant unique.
Il est peu probable que cela se produise, étant donné les réactions politiques que cela entraînerait, a déclaré Wang Feng, expert en démographie à l'Université de Californie à Irvine.
Pourtant, le discours du gouvernement selon lequel la procréation est une responsabilité publique montre que sa mentalité générale, consistant à essayer de contrôler les choix des femmes en matière de fécondité, n'a pas changé, a-t-il ajouté.
« C'est exactement la même mentalité que lorsqu'ils ont mis en place le contrôle des naissances », a déclaré le professeur Wang. « Le gouvernement est, je dirais, totalement inconscient de la manière dont la société les a dépassés. »
Certains universitaires, militants et femmes ordinaires craignent que le gouvernement puisse agir avec plus de force pour limiter les choix des femmes. Le gouvernement central s’est engagé dans plusieurs plans de santé récents à réduire les « avortements médicalement inutiles », déclenchant une frénésie sur les réseaux sociaux de la part de ceux qui craignaient que l’accès à cette procédure puisse être restreint.
Le gouvernement n’a pas précisé ce qu’il considère comme médicalement inutile, et il a fait des promesses similaires depuis plus d’une décennie. La Chine a l'un des taux d'avortement les plus élevés au monde, en partie parce que la politique de l'enfant unique a rendu cette procédure largement accessible. Il n’y a pas eu de rapports généralisés faisant état de nouveaux obstacles. Mais les appels de plus en plus urgents du gouvernement en faveur d'un plus grand nombre d'enfants ont rendu de nombreuses femmes méfiantes.
Ces craintes sont renforcées par le fait que, dans certains endroits, l’accès à l’avortement est déjà supervisé non seulement par les médecins mais aussi par les autorités, qui peuvent avoir des considérations autres que purement médicales. Certaines villes exigent que toute femme enceinte de 14 semaines ou plus obtienne l'autorisation de son service local de planification familiale avant de se faire avorter.
L’exigence est apparue dans les années 2000 d’empêcher les parents d’avorter de fœtus féminins, une pratique qui prévalait à l’époque de l’enfant unique. Mais dans la ville de Nanjing, l'un des endroits où une telle règle est appliquée, les responsables de deux bureaux de planning familial ont déclaré avoir tenté de décourager les candidats de manière générale.
Les responsables, qui n'ont pas donné leur nom parce qu'ils n'étaient pas autorisés à donner des interviews, ont déclaré qu'ils n'avaient reçu aucune instruction explicite à cet effet. Mais ils ont tous deux mentionné le passage du gouvernement à une politique de trois enfants et la réticence des jeunes à avoir plus d'enfants.
Aux fenêtres d'un bureau, 14 affiches différentes faisaient la promotion du mariage et de l'accouchement. “La vie est la continuation de l'amour”, disait une affiche montrant un jeune couple jouant avec trois enfants.
Siyi Zhao contribué à la recherche.